青梧静坐如塑像，唯有手指轻轻摩挲着袖中一片焦黄残纸——那是千纸姑藏于舌底的最后一张命笺，上面空无一字，唯有一滴干涸的血，形状竟与她的掌纹完全吻合。
三日后，禁牢传来死讯：千纸姑卒。
验尸宦官吓得当场呕吐。
其尸身僵直如枯木，十指蜷曲变形，指甲翻裂，指腹满是划痕，似临死前仍在疯狂书写。
最骇人的是剖脑之后，颅腔之内层层叠叠塞满黄纸，皆以自身精血为墨，反反复复只写着四个字：
“我是真身。”
不下千遍。
字字嵌入脑髓，笔笔深入骨缝，仿佛要用尽最后一丝意识，证明自己才是那个“活着的人”。
消息传至沈青梧耳中，她正在庭院修剪一株枯梅。
剪刀轻响，断枝落地。
她只淡淡道：“她到死都没写出自己的名字。”
春风拂过，一片灰烬打着旋儿从天而降，落在她脚边。
那曾是万命图的一角，原本写着一个猩红的“死”字，如今墨迹尽消，唯余一抹嫩绿芽痕，自纸心破出，如笔锋初挑，生生不息。
她望着那点绿意，眸光微动。
心口银焰忽明忽暗，黑蛇纹再度发烫，比之前更甚一分。
她不动声色，指尖悄然滑落，轻轻抚过地面青砖。
