人编入新设机构“察梦司·录魂房”，专司记录曾被操控者的梦境异变。
这是她布下的第一枚活棋——让那些曾失去自我的人，成为监视他人精神沦陷的眼睛。
入夜前，她翻开首份《纸人梦录》。
一页页看去，心渐寒。
数十人反复梦见同一场景：自己站在铜镜前，脸上血肉被无形之手一点点剥去，姓名从额心剥离，而后另一张脸缓缓覆盖上来——或贵妃，或皇后，或皇帝本人。
她凝视良久，提笔在册尾批下八字：
“名属己身，不容代笔。”
笔锋落纸那一刻，石烬碑轻轻震动，碑文微光流转，似在回应她的意志。
窗外，暮色四合。
她放下笔，闭目调息，试图平复体内翻涌的阴气与疲惫。
每一次开启冥途，每一缕断发，都是阳寿的割舍，是灵魂的撕裂。
但她知道，这才只是开始。
千纸姑倒下了，万命图碎了，可那最后一丝未断的朱线，仍隐没在黑暗深处……
她睁开眼，望向铜镜。
镜中女子眉目清冷，眼底藏着不属于这个年纪的沧桑。
她抬手抚过鬓边空缺，指尖微颤。
忽然——
心口一阵灼热。
那道埋于血脉中的银焰印记微微跳动了一下。
而手臂上蛰伏已久的黑蛇纹路，虽依旧静止不动，却隐隐发烫，仿佛感应到了什么遥远而危险的存在。
当夜，沈青梧独坐灯下。
烛火摇曳，映得她眉骨微陷，眼窝如渊。
殿内无风，可那烛焰却时不时诡异地扭曲一瞬，仿佛有无形之物穿墙而过。
她指尖压着一页残卷，是焚毁万命图时从灰烬中拼出的最后一段咒文——“名契同生，影代其主”。
字迹歪斜，似以血写就，透着令人作呕的阴冷气息。
她正欲提笔批注，心口忽地一烫。
银焰印记在血脉深处跳动了一下，像被什么遥远的东西轻轻拨弄。
与此同时，手臂上那条蛰伏已久的黑蛇纹路虽未游走，却隐隐发麻，如同千万根细针自皮下刺入骨髓。
她垂眸凝视，只见那墨色蛇形尾梢竟微微翘起了一丝弧度——那是从未有过的变化。
她不动声色，缓缓抬手取来铜镜。
镜面清冷，照出她苍白面容。她抬手抚鬓，动作轻缓。
可镜中倒影，迟了半拍才跟上。
那一瞬，现实中的她尚未展颜，镜中女子却已勾起嘴角，笑意幽深，瞳孔漆黑如墨，竟无一丝倒影烛光。
“还想写我？”沈青梧冷声开口，嗓音不高，却如冥途判官落槌，斩断虚妄。
她猛然合上铜镜，咔的一声，镜面裂开一道细纹，自中心蔓延至边缘，恰似一张被撕毁的命纸。
她闭目，指诀暗结，舌尖轻抵上颚，默念赦令真言。
刹那间，眉心一热，一道金光自识海炸开，四隅震荡，如有锁链横贯神魂。
她在自己意识最深处烙下“赦”字印，封住八荒通灵之窍，隔绝一切外引命契——这是地府判官独有的护魂秘法，非生死关头不用，因每用一次，便折阳寿三日。
做完这一切，她才缓缓睁开眼。
手中琉璃盏泛起幽蓝微光，她将最后一点阿阮残身封入其中。
那是一缕几乎不可闻的叹息，夹杂着少女临终前的呢喃：“姐姐……我还记得我自己……”
盏中光影一闪，化作一枚小小的纸鸢虚影，在狭小空间里盘旋一圈，最终静止，沉入底端。
“从今往后，”她低声说，声音平静却不容置疑，“我的名字，只归我自己写。”
话音落下，石烬碑突然震颤，碑文新显一行字迹：
“名属己身，逆者魂销。”
窗外，夜风骤起，吹熄了最后一盏宫灯。
黑暗中，沈
