空 ，后来全靠洲场的收益维持生计。
谁能想到，伙计们没安好心，在柴院子里故意纵火，加上运气极差，接连发生好几起火灾，院子里几万担柴草烧了个精光。被烧过的柴块奇形怪状，像太湖石一样光怪陆离。伙计们把这些东西拿给盖宽看，他觉得有趣，竟然留在了家里。家人都说这是晦气的东西，留不得，可他偏不听，还放在书房赏玩。没了洲场的收入，伙计们也都辞职走了。
此后，盖宽的日子过来愈发艰难了。先是为了糊口卖掉了大房子，搬进了小房子；没过多久，妻子又去世了，操办丧事又花光了积蓄，只好把小房子也卖了。最后，可怜的盖宽带着一儿一女，在偏僻小巷租了两间屋子开茶馆。里面一间给儿女住，外面摆上几张茶桌，后檐支起茶炉，右边设个柜台，后面放两口大缸接雨水。每天清晨，他就早早起床生火煮水，然后就坐在柜台后面看书作画。柜台上还摆着插着鲜花的花瓶，旁边堆满了他心爱的古书。家里东西几乎全卖光了，唯独这些古书，说什么也舍不得卖。有客人来喝茶，他就放下书本，忙着招呼客人。可茶馆利润微薄，一壶茶才赚一个铜钱，每天卖个五六十壶，也就赚五六十个铜钱，除去柴米油盐等开销，几乎所剩无几，日子过得十分清贫。
有一天，盖宽正坐在茶馆柜台里看书，有一位邻居大爷就过来找他聊天。大爷瞧见盖宽都十月了还穿着夏天的麻布衣裳，就说：“老兄弟，你现在日子过得够苦的了。以前那么多人受过你的恩惠，现在却没一个人来看你。你那些亲戚家里条件都还不错，你为啥不去找他们商量商量，借点大钱，做大生意，也好改善改善生活啊？”
盖宽叹了口气说：“老哥，这世道就是‘世情看冷暖，人面逐高低’！以前我有钱的时候，穿得光鲜亮丽，身边跟着的仆人也精神抖擞，跟亲戚们来往还能平起平坐。可现在我穷成这样，就算去他们家，人家不嫌弃我，我自己都觉得丢人。你说那些受过我恩惠的人，本来就都是穷光蛋，哪还有钱还我！而且他们现在都去投奔有钱人了，怎么可能还会到我这儿来！我要是去找他们，也是白白讨气受，有啥意思！”人就是这样，你风光时，使劲巴结；你落魄时，他们不落井下石就算好的了。
邻居大爷听他说得可怜，就提议说：“老弟，你这茶馆一整天看起来冷冷清清的，看样子今天也不会再来客人了。趁着天气好，咱去南门外逛逛散散心？”盖宽有点为难：“去逛逛当然好了，可我没钱请客，这可咋办？”邻居大爷一拍胸脯说：“我带了点小钱，咱们去吃顿素饭，我请客！”盖宽连忙道谢说：“又要让老哥破费了！”
说完，盖宽就把小儿子叫出来看店，然后就和邻居大爷一起步行出了南门。在街边小店，两人花了五分银子吃了顿素斋。大爷结了账，付了小菜钱，随后两人就慢悠悠地走进了报恩寺。他们在寺里逛了一圈，看了大殿南廊、三藏禅林，还瞧了瞧那口大锅。逛完出来，又在寺门口买了一包糖，接着到宝塔背后的茶馆喝茶歇脚。
喝茶时，邻居大爷感慨道：“现在世道变了，来报恩寺游玩的人也少多了，就说这糖吧，卖得也没二十年前多了。”盖宽听了也叹气说：“您老七十多岁了，见过了人世间太多的大风大浪，现在确实和以前没法比了。像我好歹还会画几笔，要是搁在虞博士那帮名士还在的时候，怎么也不至于愁的没饭吃，哪想到现在穷成这样！”邻居大爷一拍脑袋说：“你要不提，我都忘了。雨花台附近有座泰伯祠，是当年句容的迟先生建的。那年请虞博士来主持祭祀仪式，那场面叫一个热闹！我当时才二十多岁，挤进去看热闹，帽子都被人挤掉了。现在倒好，祠堂都没人管，房子都快塌了。等喝完茶，咱俩去那儿看看吧。”
随后，两人又吃了一份牛首山的豆腐干，付完茶钱就出来了。他们顺着山坡走到雨花台左边，远远就看见泰伯祠大殿的房檐已经塌了一半。到了祠堂门口，就看到五六个小孩正在那儿踢球，两扇大门也倒了一扇，横在地上，就像是那一代人凋零的样子一样。进了祠堂，又看到三四个乡下老
