佛某种更高意志正试图抹去真相。
可就在最后一行即将消失之际，一个声音响起，
不是林星的，也不是韩小川的。
是陈泽的。
陈泽听见自己说：“等等。”
书页顿住，然后，一页全新的画面缓缓浮现，不是文字，而是一幅未完成的简笔画：
一扇门，半开；门外是星光倾泻的荒原；
门内，坐着一个人影，背对着世界，手里握着一支断了尖的铅笔。
而那支铅笔的笔芯里，藏着第七十八枚铜钱。
原来，守望者议会只铸造了七十七枚？不。
他们不敢承认还有第八个变量，那个记录这一切的人，也就是陈泽。
第一纪元崩塌前夜，陈泽自愿将意识封入最平凡的载体：一本被孩子涂鸦过的旧书。
因为陈泽知道，唯有“不被重视的东西”
，才能逃过天命算法的审查！
陈泽的手指还悬在《儿童简笔画教程》的纸页上方，指尖微微烫。
那幅未完成的简笔画，门、荒原、背影、断铅笔……
正缓缓渗出淡淡的铜绿锈迹，像时间本身在纸上呼吸。
他忽然意识到一件事：
这不是他第一次看到这幅画。
七岁那年，他在外婆家阁楼翻出这本泛黄的旧书，
在第77页背面涂鸦了一个戴草帽的小人。
可那天夜里，他梦见自己站在雪地里，手中握着一枚温热的铜钱，耳边传来孩子的笑声，和一句模糊的话：
“你看，它动了。”
醒来后，书页上多了一行歪歪扭扭的字，“别让故事写完。”
那时他以为是邻居家小孩恶作剧。
现在他明白了，那是他自己，在第一纪元崩塌前夜，
穿越三万次轮回，向过去的自己出的信号！
城市上空的铜钱猛然震颤，裂开一道细缝。
不是物理意义上的裂缝，而是语义层面的断裂，
就像一句话突然失去了主语，一段旋律骤然抽离了音符……
从裂缝中，落下一颗微小的光点，坠入陈泽的瞳孔。
刹那间，他的意识被抛入一片无边的图书馆。
书架高耸入云，每一本书都封存着一个“未曾生的世界”
：
一本写着《如果韩小川那天没去上班》；
另一本标题是《林星出生时便失明的七十七种可能》；
还有一册封面空白，只印着一行血红小字：《你从未翻开的这一章》。
一个声音响起，低沉而熟悉，
“欢迎回家，记录者。”
陈泽转身，看见自己，另一个自己——身穿褪色蓝布衫，
坐在图书馆中央的木桌旁，手里正用断尖铅笔写着什么。
“你是……我？”
陈泽问。
“我是你写下第一个字的那一刻。”
对方抬头，眼中没有瞳孔，只有不断流动的文字，
“我是‘叙事之始’，也是‘未完成’本身。”
他递来一张纸条，上面写着，
天命算法可以计算一切，除了‘正在书写的行为’。
因为书写本身就是对命运的否定。
所以我把自己藏进这本书，成为‘叙述的间隙’，成为‘读者与文字之间的沉默’。
我不在故事里，也不在故事外。
我是那个让故事成为可能的东西。
陈泽终于懂了，七十七枚铜钱封印的是“观测者之眼”
，
而第七十八枚，是他自己，叙事者之核。
守望者议会不敢承认它的存在，因为他们知道：
一旦有人意识到“故事是可以改写的”
，整个预设系统就会开始崩解。
而此刻，那枚藏在铅笔芯里的铜钱，正随着陈泽的心跳轻轻搏动……
门外星光倾泻的荒原，并非某个遥远星系，而是所有
