方子能管一时的疼，若还像从前那样，用百姓的骨头填自己的欲壑，就算天天喝参汤，也熬不过这个冬天。”
他的指尖按住王二的虎口，那里有块新结的茧，是最近总攥紧拳头磨出来的，“你这手，握鞭子久了，也该学学握药杵。”
王二揣好药方，突然从怀里掏出个油纸包，油纸被体温焐得软，往稻草堆里一塞就想走。
“俺娘说，这个能补气。”
油纸包散开，是半块晒干的山药，上面还留着牙印——想必是王二在路上忍不住啃了口，又赶紧包好。
山药的甜香混着霉味漫开来，竟比那碗断头饭更让人安心。
扁鹊拿起山药，咬了口，粉面在舌尖化开，带着土腥气的甜。
他想起自己的药田，每年霜降后挖山药，秦越总爱挑最大的埋在灶膛里，烤得焦香，递给他时烫得直搓手，嘴里喊着“师傅快吃，凉了就不粉了”
。
王二刚要转身，突然被一阵细碎的脚步声惊住。
牢房尽头的阴影里，慢慢走出个瘦小的身影，是那个水肿的少年，怀里抱着捆干枯的紫苏。
少年的脚踝还肿着，走一步晃一下，像揣了两个水袋。
“王大哥，俺想……想给先生唱支歌。”
他的声音颤，怀里的紫苏叶跟着抖，掉下几片碎渣。
王二捏了捏腰间的钥匙，铜环相撞的轻响在寂静里格外清。
他往旁边挪了挪，算是默许了。
少年走到牢门前，把紫苏塞进铁栏杆，指尖被栏杆硌出红印也没察觉。
他清了清嗓子，开始唱歌。
是山里的药草歌，调子忽高忽低，像风吹过药田的声响，词儿却实在：“紫苏叶，紫盈盈，能治风寒能安神；马齿苋，路边生，煮水止泻赛灵丹；金银花，黄蕊芯，熬汤能治痘疮痕……”
唱到“扁鹊先生亲尝草，救了一村又一村”
时，他突然哭了，眼泪砸在紫苏叶上，晕开小小的湿痕，像给枯叶缀了些露珠。
扁鹊摸着紫苏叶的绒毛，想起那年雪夜，秦越也是这样，抱着捆冻硬的紫苏冲进医馆，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着冰碴：“师傅，这是我在山坳里刨的，雪埋着的，能给肺痨病人当药引。”
那时的紫苏叶上，也沾着少年的雪水和泪，冻成了小小的冰珠。
“好孩子，”
扁鹊把紫苏叶插进稻草堆，让叶片对着月光的方向，“这歌，比任何药方都管用。”
歌声落时，牢房里突然响起窸窸窣窣的响动。
那个肺痨妇人摸索着从怀里掏出块炭笔，是她藏在髻里的，炭笔尖都磨圆了。
她走到墙边，借着微光画起来。
她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭，却能看出是株植物——叶片圆钝，茎秆带紫，是株紫苏。
画到最后，她用炭笔点了个小小的太阳，在紫苏叶上，像给叶子镀了层金。
“先生说过，见光的药草，药性更足。”
妇人的声音带着咳后的沙哑，却笑得很轻，咳出来的气在月光里凝成白雾，很快散了。
药农被两个犯人扶着，挪到牢门前。
他的肋骨被打裂了两根，每动一下都像有把钝刀在腔子里搅，却还是一字一句道：“先生，俺把您说的治痢药方子，刻在木头上了，藏在茅房的砖缝里。
那砖缝向阳，木头不会霉。
等俺出去了，就把它埋在您的药田边……”
扁鹊望着一张张凑过来的脸，在火把的光里忽明忽暗。
有老农皲裂的手掌，指缝里还嵌着官仓的米糠；有织工被针扎破的指尖，缠着半截麻线；有妇人沾着炭灰的脸颊，颧骨上泛着肺痨病人特有的潮红。
这些被称作“犯人”
的人，此刻眼里都亮着光，像他药田上空的星子，虽微弱，却攒成了片银河。
量子的涟漪在铁窗周围泛起微光，像撒了把碎钻。
爱德华老郎中的白大褂下摆扫过墙面上的紫苏画，听诊器悬在少年胸口，听
