铁窗漏进的月光在地上洇开片惨白，像摊没擦净的药汁。
扁鹊蜷缩在稻草堆上，枷锁的锈迹在手腕磨出红痕，结了层黑痂。
那痂片边缘翘起，沾着几根稻草，风从牢门底下的缝隙钻进来时，稻草便跟着轻轻颤，像在数他漏进粗布囚衣的呼吸。
牢门外传来铁链拖地的声响，狱卒王二的影子被火把拉得老长，晃在斑驳的墙面上，像幅被揉皱又展开的画。
“扁鹊，你的断头饭。”
王二把木碗重重掼在地上，粗瓷碗沿磕出个豁口，里面的糙米饭混着几粒霉豆，油星子浮在上面，腻得让人作呕。
他瞥了眼扁鹊胸前渗血的鞭伤——那是前日为护着药农挡的，一鞭下去时，扁鹊闷哼了声，血珠顺着衣襟滚进稻草堆，竟让几根枯稻草染出了点活气。
此刻血痂粘在粗布上，一动就牵扯出细碎的疼，他却像没察觉，目光只落在王二颤的手指上。
那双手常年握鞭子，指节粗大，虎口处有圈深褐色的茧，此刻却在碗沿蹭来蹭去，像藏着什么心事。
“大人的公子，好些了？”
扁鹊突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，却精准地戳中王二的软肋。
王二猛地抬头，火把的光映得他脸一半明一半暗，额角的汗珠顺着刀疤滚下来，砸在脚边的青苔上。
“你咋知道……”
话没说完就咽了回去。
那日他撬开牢门求医时，只说“家里娃病了”
，没提是州府幕僚的远房侄子，因怕被仇家寻仇，才寄养在他名下。
这老东西竟连这都能看出来？扁鹊笑了笑，白须上沾着的稻草屑簌簌往下掉：“你袖口沾着冰糖渣，是小儿惊风好转后才敢喂的；鞋帮沾着马车辙里的青泥，那是幕僚府后巷特有的黏土——去年暴雨冲垮府衙墙根时，我去看过，那土掺了糯米汁，黏得能粘住蝉翼。”
他顿了顿，目光扫过王二泛红的眼角，“只是你眉间青黑未散，想必还在愁。”
王二喉头滚动，突然往左右看了看，火把的光在他眼里晃出两个小太阳。
他解开腰间的布带，从贴肉处掏出张皱巴巴的麻纸，飞快地塞进碗底推过去。
“先生，这是……那大人让我交您的。”
麻纸上用朱砂画着歪歪扭扭的心形，旁边写着“夜不能寐，胁下如刀割，似有蛇虫噬骨”
——是幕僚的笔迹，他总爱用这种花哨的法子写病症，仿佛病痛也能被文饰成雅事。
扁鹊捏起麻纸，指尖的老茧蹭过墨迹，突然想起二十年前，有个赶考的举子也这样，用诗句写头痛：“头如被箍，似有千蚁噬骨，痛至肝肠俱裂”
。
那时他在医馆里提笔写“川芎三钱，白芷五钱”
，窗外的海棠开得正好，花瓣落在药方上，像给苦涩的字迹添了点甜。
“他还是老样子，”
扁鹊对着麻纸轻声道，“明知是肝气郁结，偏要靠酗酒解闷；明知暴怒伤肝，偏要对下属动鞭子——上次打药农那几鞭，怕是又添了三分肝火。”
他从稻草堆里摸出根磨尖的竹片，是药农前日偷偷塞给他的，竹片边缘还留着药农的牙印。
他就着月光，在麻纸背面划拉起来——没有墨，就用指甲蘸着自己的血，一笔一划写药方。
王二看得眼皮直跳，火把的光抖得像风中的烛。
竹片划过麻纸的“沙沙”
声，混着牢外野猫的叫声，让这死牢竟有了点活气。
“先生，这……”
他想说“不必如此”
，却看见血字落在“柴胡三钱”
上，红得刺目，像极了那日幕僚公子抽搐时吐出的血沫。
那时孩子脸憋得青紫，四肢僵直，幕僚抱着孩子在牢房外跪了半宿，官帽掉在地上都顾不上捡。
“告诉他，”
扁鹊把写好的药方折成小块，塞进王二掌心，那掌心烫得像揣了块烙铁，“药能疏肝，却解不了心头的戾气。
这
