鹊说过的“安神方子”
。
她时不时咳嗽几声，帕子捂嘴的动作里，藏着不想让丈夫担心的温柔。
我们跟着扁鹊往府衙走。
路过街角粥棚时，左克的探测仪突然剧烈跳动——那位咳嗽的老人正缩在棚下，怀里揣着半块干饼，饼上的牙印很深，显然饿了很久。
扁鹊停下脚步的瞬间，杰克?伦敦的量子感知让我们“看见”
了老人的记忆：三天前，他正是被这位老人用独轮车推到医馆的，当时老人咳得快断气，是扁鹊跪着给他施针才救回来。
“老丈，进来喝碗热粥。”
扁鹊的声音很轻。
老人抬头时，我们看见他浑浊的眼睛里突然亮起光，像两星微弱的火。
当扁鹊把身上的棉袄脱下来披在老人肩上时，崔斯洛娃的夜视镜捕捉到了惊人的细节：棉袄内衬缝着个小布袋，里面装着几片晒干的甘草——那是他给自己备的“润喉糖”
。
“先生不冷吗？”
老人摸着棉袄上的补丁，那是用不同颜色的碎布拼的，像朵奇怪的花。
扁鹊笑了笑，单衣下的脊梁骨在寒风里凸起，像串风干的药杵：“我年轻，火力壮。”
我们却“感知”
到他昨夜咳了半宿，后背的劳损疼得他没法躺平。
到了府衙，幕僚跷着二郎腿，靴底的泥点子蹭在描金的桌布上。
“扁鹊先生，”
他掂着布包里的钱，铜钱碰撞的声音格外刺耳，“这点钱，够买您那破药炉的一条腿吗？”
左克的银锁突然烫，我们清晰地“看见”
幕僚靴底沾着的甘草渣——正是今早从医馆门口蹭来的。
扁鹊没看他，视线落在府衙墙上的“济世爱民”
匾额上，灰尘蒙在“民”
字的最后一笔，像道未干的血痕。
“钱不够，我可以写欠条。”
他的声音很平，“但病人等不起药。”
“病人？”
幕僚突然拍桌，茶水溅在扁鹊的手背上，他却没缩，“那些麻风病人、逃犯，也配叫‘病人’？我看您是被他们迷了心窍！”
周旋的量子感知突然刺痛——他“读”
到了幕僚的记忆：昨天，正是他让人砸了医馆的药炉，只因扁鹊断了他用霉变药材冒充官药的财路。
我们跟着扁鹊回医馆时，夕阳正把他的影子拉得很长。
路过药市，相熟的药商躲在柜台后朝他使眼色，手指悄悄指向后院——那里藏着些没被官府登记的药材。
当药商说“双倍价钱”
时，貂蝉的银钏突然震颤，我们“听”
到了她的低语：“这药商去年儿子出痘，是扁鹊先生免费治好的，他在报恩。”
买完药往回走，扁鹊突然在铁匠铺前停住。
铁匠正抡着锤子打铁，火星溅在他黧黑的胳膊上。
“王师傅，”
扁鹊从布包里摸出仅剩的几枚铜钱，“能帮我打把小锄头吗？药田该松土了。”
铁匠直起身，露出豁了口的牙：“先生还信我？”
去年他醉酒打伤了人，是扁鹊瞒着官府给他治的伤。
“你的手艺好。”
扁鹊的笑容里没有丝毫芥蒂。
当铁匠把锄头递给他时，我们看见锄头上刻着个小小的“医”
字，铁屑还没磨掉，带着刚出炉的温度。
回到医馆，秦越正对着空药柜呆。
扁鹊把新买的药材分门别类放好，当归的甜香混着他身上的寒气，在屋里弥漫开来。
“师傅，咱们自己种的草药能活吗？”
秦越摸着药田边刚埋下的种子，土块还没拍实。
扁鹊蹲下身，用新打的锄头松了松土，指尖插进泥土时，我们“看见”
他指甲缝里渗出血珠——白天被幕僚踩过的伤口裂开了。
“能活，”
他的声音里带着泥土的湿润
