条，是张大爷歪歪扭扭的字：“丫头，记得给孩子们贴防烫贴，刚熬好的药膏烫得很，凉一凉再用。”
李梅拿起个小瓷罐，罐身凉丝丝的，贴着张小小的红贴纸，画着个简笔画的小太阳，和她当年在盒底刻的那个像极了。
她忽然想起张大爷的手——那双总带着伤的手，指甲缝里总嵌着泥，却能绣出最平整的红布，能熬出最温和的药膏。
上次见他给孩子涂药膏，动作轻得像怕碰碎了露珠，那一刻，她突然懂了“医者仁心”
四个字，原来不是说多厉害的医术，是有颗把别人的疼当自己的疼的心。
“姐姐，你看！”
小青举着手机跑过来，屏幕上是她刚拍的照片：陈医生正给小男孩贴防烫贴，慢慢趴在小男孩的头上，像顶了个小螺帽；穿红棉袄的小姑娘举着紫苏籽手链，对着镜头笑；最瘦的小女孩把糖纸摊开，阳光透过糖纸，在她脸上投下彩斑。
背景里，吕崆菲的战机正绕着隔离区盘旋，机翼的光带像条会飞的彩虹。
“张大爷肯定喜欢这张！”
小青点着屏幕上的张大爷，“等下就给他！”
李梅看着照片，突然想把这画面里的所有东西都记下来：孩子们梢的汗、慢慢壳上的绿、陈医生白大褂上的紫苏叶、吕崆菲战机的光、铁皮盒底的字、张大爷的字条……这些碎碎的瞬间，像撒在时光里的种子，说不定哪天就长出棵紫苏来，风一吹，满世界都是香的。
涂完最后一个孩子的药膏时，天已经擦黑了。
隔离区的灯亮了起来，是那种暖黄的路灯，照得地上的霜都软了些。
陈医生在给孩子们分剩下的姜茶，小青在教他们用紫苏籽串手链，慢慢不知爬到了那个瘦小女孩的口袋里，只露出个壳，像藏了个小宝藏。
李梅坐在栏杆上，手里转着那个铁皮盒，听着孩子们的笑闹声，姜茶的热气糊了眼镜片，眼前的世界都晕乎乎的，像幅没干的水彩画。
她忽然想起奶奶说的“药香能记一辈子”
，以前不懂，现在懂了——不是药的香，是熬药的人、递药的手、等药时的盼，混在一起，成了能记一辈子的暖。
“李梅姐，”
吕崆菲的声音从战机上喊下来，“张大爷说让你带孩子们去仓库拿新到的绘本！
有《紫苏的故事》，插图好看！”
孩子们一听，立刻欢呼起来，围着李梅要拉她走。
李梅笑着站起来，把铁皮盒放进包里，感觉沉甸甸的——里面装着剪刀、纱布、奶奶的字条、爷爷的刻字，还有颗刚放进去的橘子糖，是刚才那个瘦小女孩塞给她的，说“姐姐吃甜的”
。
走的时候，她回头看了眼陈医生，他正把空了的姜茶桶往战机上递，白大褂在路灯下像片会光的云。
慢慢突然从瘦小女孩的口袋里探出头，朝他晃了晃触角，像在说“明天见”
。
仓库里的绘本堆得像小山，每本封面上都画着紫苏，有的开着紫花，有的结着籽，有的被做成药膏，画里的人都笑着，眼睛弯得像月牙。
小青挑了本最厚的，翻开第一页，是张大爷的画像，他正蹲在紫苏田里，手里举着颗最大的紫苏籽，旁边写着：“所有的疼，都会变成糖。”
李梅摸着那行字，突然觉得，爷爷刻在盒底的“梅”
字，张大爷绣在红布上的“苏”
字，合在一起，不就是“梅苏”
吗？像极了“没事”
。
原来他们早就把祝福藏在这些细碎的地方，等着她某天忽然现——原来所有的苦，熬着熬着，真的会变成甜；所有的等，等着等着，真的会遇见；所有的离开，其实都藏在“还在”
里，像慢慢的壳，背着家，慢慢走，慢慢等，慢慢就等到了春暖花开。
孩子们围着绘本坐成圈，小青在给他们读故事，声音软软的，像裹了糖。
李梅靠在仓库的草堆上，看着他们的小脑袋凑在一起，像刚长出的小苗苗，心里突然
