李梅的指尖刚触到铁皮盒底的“梅”
字，指腹下的刻痕还带着木头的温热——那是爷爷当年用刻刀一点点凿出来的，边角被岁月磨得圆润，却依旧能摸到笔画里藏着的认真。
她忽然想起十岁那年，踩着小板凳扒着柜子最上层，偷偷翻出这个盒子时的样子：铁皮盒上的红漆还鲜亮，“安”
字像朵正开着的花，里面的针线码得整整齐齐，剪刀柄上缠着蓝布条，是奶奶的手艺。
当时她把盒子抱在怀里，躲在柴房草堆里，用爷爷的小刻刀在盒底划了个歪歪扭扭的小太阳，此刻摸过去，那道浅痕竟还在，和爷爷后来补刻的“梅”
字挨在一起，像两个悄悄说悄悄话的伙伴。
“姐姐，你在看什么呀？”
小青的声音凑过来，辫子上的红头绳扫过李梅的手背，痒得她缩回手。
小青探头看铁皮盒底，眼睛突然亮了，“这字刻得好好看！
比我刻在树干上的小熊好看一百倍！”
李梅笑着把盒子合上，金属扣“咔嗒”
一声扣上，像锁住了一盒子的时光。
“是爷爷刻的，”
她抬头时，看见陈医生正把姜茶倒进一个个粗瓷碗里，蒸汽裹着姜的辛辣和红糖的甜，在冷空气里凝成白蒙蒙的雾，“他说，等我能自己熬药了，就把盒子给我。”
“那你现在会熬药了吗？”
小青捧着碗姜茶，小口小口地吹着，红糖粒在碗底慢慢化开，像块融化的夕阳。
李梅看向栏杆后的孩子们——那个举着画的小男孩正用没涂药膏的手，小心翼翼地摸慢慢的壳，另一只手紧紧攥着颗橘子糖，糖纸在阳光下折射出虹彩；穿红棉袄的小姑娘把紫苏籽串的手链解下来，绕在慢慢的壳上，像给它戴了串珍珠项链；最瘦的小女孩还在含着糖，嘴角沾着点糖渣，笑起来脸颊鼓鼓的，像塞了两颗小苹果。
“大概吧。”
李梅轻声说。
她忽然明白，爷爷说的“会熬药”
，或许从来不是指把药材扔进锅里煮，而是知道什么时候该递颗糖，什么时候该说句软话，知道苦日子里要掺点甜，知道再难的时光里，也得留着点盼头——就像奶奶总在药罐里扔颗蜜枣，就像张大爷总在药膏里拌点蜂蜜，就像陈医生此刻把姜茶晾得温温的才递给孩子。
陈医生端着碗走过来，白大褂上的紫苏叶晃了晃，像在打招呼。
“尝尝？”
他把碗递过来，姜香混着红糖的甜漫过来，“张大爷说你小时候不爱喝姜茶，总把姜挑出来偷偷埋在桂花树下，结果第二年那树结的桂花都带着点辣。”
李梅接过碗，指尖触到碗沿的温热，突然笑了。
是啊，她怎么忘了？那年秋天，桂花落了一地，她和爷爷蹲在树下捡桂花，爷爷说“这桂花辣丝丝的，正好泡姜茶”
，她还噘着嘴说“才不要”
，结果爷爷真的用那桂花泡了姜茶，加了双倍的红糖，甜得盖住了辣，她一口气喝了两碗。
“慢慢好像喜欢陈医生！”
小青突然指着陈医生的肩膀喊。
慢慢果然正趴在他肩头，触角碰着他白大褂的纽扣，壳上的绿色药膏蹭了点在纽扣上，像给纽扣戴了顶小绿帽。
陈医生低头看它，眼神软得像刚化的雪，“它大概是闻着药膏味了，这小家伙，倒会找舒服地方待。”
孩子们的药膏快涂完时，吕崆菲的战机又飞回来了，这次飞得很低，舱门打开，她探出头喊：“李梅姐，张大爷让我带了新熬的药膏！
说之前的可能不够，还带了紫苏籽油，涂起来不黏糊！”
一个铁皮箱被绳吊着放下来，落地时“咚”
地一声，震得地上的落叶都跳了跳。
李梅打开箱子，里面整整齐齐码着小瓷罐，每个罐口都封着红布，布上用黑线绣着个“苏”
字——是张大爷的老伴绣的，她总说“紫苏的苏，平安的苏”
。
箱子底层压着张纸
