五个手拉手围着花苞，线是用同心草茎做的，能跟着草一起长；林娟埋下块新绣的绢帕，上面绣着花苞绽放的样子，说是“给它打个样”；林欢埋下片花墙的紫菀花瓣，压在玉佩的木匣里；我则埋下块新捡的雷劫石，石头上用星砂画了个小小的花苞，盼着它能陪着“记年”草一起等花开。
离开前，阿砚在花墙下刻了行新字：“第三年春，花墙成，‘记年’孕苞，五人再聚。”刻刀落处，有只紫燕衔来颗星砂，正好嵌在“聚”字的最后一笔上，像给约定盖了个亮晶晶的章。
观星舟驶离时，我回头望，见花墙的藤叶正顺着竹架轻轻晃，“记年”草的花苞在暮色里泛着微光，竹架上的玉佩垂在花瓣间，像颗悬在花上的星。紫燕群跟着舟尾飞了很远，翅尖的风里，还带着紫菀花上的星。紫燕群跟着舟尾飞了很远，翅尖的风里，还带着紫菀花和星砂的香。
舱内，阿砚在新陶埙上刻今年的日期，刻痕里沾着花墙的泥土；小翠给泥人盖上花瓣做的被子，嘴里念叨着“等花开了叫醒它们”；林娟在屏风上添画了花苞的样子，银线在布面上闪着，像在催花早开；林欢的玉佩上沾着片紫菀花瓣，星砂的光透过花瓣漫出来，在舱板上拼出个小小的“春”字。
我摸着怀里的雷劫石，忽然明白，所谓约定，从不是简单的“明年见”，而是把每个当下都过成伏笔——花墙为证，草苞为记，星砂为印，我们五个的脚印，正顺着灵植圃的土地，一步步踩出属于我们的岁月长卷。
而那朵待放的“记年”花，定在暮色里悄悄攒着劲，等明年春风再临，等我们带着新的酒、新的泥人、新的念想回来时，它便会在花墙与星砂的见证下，绽放出最亮的光。
毕竟，藏着五人牵挂的花，怎会不懂得等待的意义。
明年见，灵植圃。
明年见，“记年”草。
明年见，我们的花。
