懂啊”。评论区炸开了锅：
“哈哈哈哈哈哈护具比人先落地！这哥们是专业给护具打广告的吧？”
“求问车手摔车时在想什么？是不是在想‘完了，又得赔车钱了’？”
“楼上的真相了！我看见陈伟在旁边心疼得直搓手，跟抖音那个‘我的宝贝’表情包似的。”
“这护具质量真好，求链接！”
陈伟抢过手机关掉视频，屏幕还没暗下去，就看见自己在视频里搓手的画面：“别看了，再看我让你赔三套护杠——包括琳姐那套粉色的，你不是喜欢吗？”
吴冕夜哀嚎：“陈老板！我是工伤啊！俱乐部得给我买‘摔车意外险’！我看抖音上有人卖，保期一年才99！”
苏晓琴端着水果盘过来，把一块哈密瓜塞进他嘴里，哈密瓜的汁水顺着他嘴角流下：“行了，别闹了。快把冰袋换上，明天还要跟琳姐晨练呢，她说明天要练‘8字绕桩接紧急制动’，可刺激了。”
提到晨练，吴冕夜垮下脸，像个漏了气的气球：“琳姐，明天能不能晚点？六点太早了，我起不来，跟抖音那个‘起床困难户’似的。”
“不能，”陈伟和欧风琳异口同声，两人对视一眼，都笑了。
“为什么？”吴冕夜的声音带着哭腔，像个要糖吃的孩子。
“因为……”陈伟看着欧风琳笑，阳光虽然落下去了，但她眼里还有余晖，“早练完早摔，晚了影响我下午调车，我还得给琳姐的390换刹车片呢，她那套烧结片磨得跟纸似的。”
欧风琳拍了下他胳膊，力道不大，却让陈伟的手臂发麻：“就你话多。”转头对吴冕夜说：“六点，准时到。我给你准备了‘特制训练套餐’，保证让你记忆深刻。”
吴冕夜哀嚎着瘫在桌上，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：“我恨金卡纳……”苏晓琴无奈地帮他整理乱掉的护具带，指尖划过他护具上的划痕，每一道都是他努力过的证明。樊正索和廖可欣在角落讨论明天的训练计划，声音压得很低，像在说悄悄话。张强在给250装新的防摔球，扳手拧动的声音规律而沉闷。维修区里工具碰撞声、笑闹声、引擎怠速声交织在一起，像一首关于青春的交响曲。
陈伟看着这一切，突然觉得很安心。他走到欧风琳身边，看她用抹布擦拭390的油箱，柴犬贴纸在射灯下闪着微光，她的动作轻柔，像在抚摸一件珍宝。
“在擦什么？”
“擦你上次摔车溅上的泥点，”欧风琳抬头笑，眼里有射灯的倒影，“都干了，跟勋章似的。”
陈伟接过抹布，指尖触到她刚才擦过的地方，还有残留的温度，像她的体温。他突然想起第一次带她来赛道的样子，那时她还不敢压弯，现在却能在他之前过弯，像一只越飞越高的鸟。
“喂，”欧风琳戳戳他胳膊，“想什么呢？傻笑，跟抖音那个‘恋爱脑’表情包似的。”
“没想什么，”陈伟摇摇头，把抹布叠好，放在工具箱上，“就是觉得，这样挺好。有车，有朋友，有你，就算天天摔车，也挺好。”
是啊，这样挺好。有轰鸣的引擎，有发烫的柏油，有摔车后的疼痛，更有朋友的笑声和爱人的陪伴。在这条名为青春的金卡纳赛道上，他们会继续加速、刹车、过弯，哪怕偶尔摔倒，也会笑着爬起来，因为他们知道，下一个弯角，总有温暖的灯光在等待，总有熟悉的人在身边。而“好惨一孩子”这个梗，终将成为他们青春里最闪亮的一道划痕，在岁月的打磨下，愈发熠熠生辉，像赛道上永不熄灭的火星，照亮他们前行的路。
