痕迹深度约0.5毫米，“还好护背够厚，不然你这脊椎得青一片，跟西瓜皮似的。”
吴冕夜看着她认真的侧脸，突然咧嘴笑，露出被柏油染黑的后槽牙：“琳姐，你这么关心我，不怕陈老板吃醋啊？”
陈伟踢了他护靴一脚，靴底的防滑钉在柏油路上留下痕迹：“我吃醋？我是心疼我的车——这250的防摔球比你头盔还贵，现在好了，得重新买一对，你工资又得扣一半。”但他说话时，欧风琳看见他嘴角的笑意，像藏不住的糖。
傍晚五点的阳光把赛道染成蜜糖色，几人坐在维修区台阶上喝冰镇啤酒，铝罐表面凝结的水珠滴在水泥地上。吴冕夜抱着冰袋敷膝盖，眼睛却盯着陈伟的690，那台车把上没有后视镜，只有碳纤维的仪表保护罩：“陈老板，你说我是不是真没骑车天赋？我都摔了八次了，比抖音上的‘摔车博主’还专业。”
陈伟灌了口啤酒，喉结滚动，啤酒顺着嘴角流下：“别瞎想，你就是太毛躁。金卡纳跟下围棋似的，得算步数——你看琳姐过弯，提前三秒就在调整重心了，不像你，进弯了才想起刹车，跟抖音那个‘临时抱佛脚’的梗似的。”
欧风琳靠在围栏上看夕阳，Duke390的油箱反射出橘红色光芒，油箱盖上的柴犬贴纸在余晖中仿佛活了过来：“明天早上六点，我带你练基础绕桩，先把视线引导练熟，记住，眼睛看哪儿，车就往哪儿走，跟谈恋爱似的，心在哪，人就在哪。”她说话时，夕阳给她睫毛镀上金边，像撒了层碎钻。
苏晓琴坐在吴冕夜身边，轻轻给他揉小腿肌肉，指尖触到他护腿内侧的淤青，淤青呈不规则的圆形：“就是，慢慢来，我学压弯时摔了十一次呢，现在不也能跑全赛道了？上次还拿了女子组季军呢。”她指尖的温度透过护具传来，吴冕夜觉得膝盖的疼都散成了暖雾。
吴冕夜看着她低垂的眼睫，睫毛在眼睑下投出阴影，像两把小扇子：“宝贝，还是你对我好！不像某些人，就知道念叨他的破车！”
“嘿，我发现你摔傻了？”陈伟作势要抢他冰袋，却被欧风琳拦住，她的手指碰到陈伟的手背，两人都像触电般缩回。
“好了好了，”欧风琳把自己的冰可乐递给他，可乐罐上的水珠滴在他手背上，“时候不早了，该收拾东西了。冕夜，你的护肘我帮你寄去保养，明天给你拿备用的，是粉色的，你要不要试试？”
“琳姐万岁！”吴冕夜跳起来，却忘了膝盖的冰袋，“哎哟——”冰袋掉在地上，滚出老远，像个逃跑的元宵。
众人被他逗笑，夕阳把他们的影子拉成长长的斜线，交叠在一起。陈伟看着欧风琳帮吴冕夜整理护具的背影，她的荧光粉骑行服在夕阳下像朵燃烧的花，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。
“在想什么？”欧风琳走过来，递给他一瓶未开封的冰水，瓶身冰凉。
“在想，”陈伟拧开瓶盖，冰水顺着瓶口流下，在他手背上形成小溪，“第一次见你在赛道上压弯，护杠擦地冒火星，跟个小疯子似的，我当时就想，这姑娘胆子真大。”
欧风琳笑了，眼睛弯成月牙，眼角有细小的皱纹：“那时候你还说我‘不要命’呢，跟抖音那个‘震惊脸’表情包似的。”
“现在觉得，”陈伟握住她的手，指尖触到她掌心的茧，那是常年拧螺丝留下的，“跟你一起在赛道上，比什么都好，就算摔车也没关系，反正有你在旁边。”
晚上七点，Lk俱乐部的射灯亮起，把赛道照得如同白昼，灯光在柏油路上投下清晰的影子。吴冕夜趴在维修台上刷抖音，突然弹起来，手肘撞到旁边的工具箱，发出“哐当”巨响：“我去！陈伟你快看！有人把我摔车视频剪成合集了！标题‘鲤城车神吴冕夜大型翻车现场，护具飞出去五米远’！播放量都破百万了！”
众人围过去看，视频里吴冕夜三次摔车的慢动作被剪辑在一起，最后一次摔车时护膝确实飞离身体，在空中划出优美的抛物线，背景音乐是抖音热梗“家人们谁
