。
巢穴到底想要干什么呢？难道巢穴真的只是想让她重新体会一次过去人生吗？给她三十分钟时间，陪兰骓走到老？
这么多“年”里，婴儿伊文始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。
婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。
只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。
总不能真的只是为了恶心她一下吧？
她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。
……等等。
那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……
玩具风铃。
麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。
但是她离开婴儿房时，想过什么来着？
她分明想象过，伊文在“门窗紧闭”的房间里，慢慢爬出婴儿床那一幕吧？
窗户关着，没有风，是什么东西在推动风铃作响？
麦明河自己都没察觉，她已一跃从沙发上跳起身，大步冲向了门板紧合着的婴儿房；兰骓似乎被她的动静吓了一跳，从厨房里问她怎么了，她也顾不上回答——她拧开门把手，一头撞进了婴儿房里。
从来就没有过什么婴儿。
成年人模样的伊文，正蜷着身体，坐在一张破旧的、缺了栏杆的婴儿床里，脸上裂张着一道黑黑长长的深洞，朝她慢慢转过了头。
……她和兰骓当年，是准备过一张婴儿床的。
它没有迎来过主人，于是后来连同玩具风铃一起，被麦明河处理掉了。
床、风铃、衣物、兰骓死后留下来的一副眼镜……不管是处理掉的，还是保留下来的，却全都一起存在于眼前。
一切曾在杂物间里停留过的东西，好像都也在时间中留下了——留下了气味。
她愣愣看着伊文大张的幽深嘴洞，突然想起兜里手机，急忙掏出来，按照海芦苇教她的办法，打过去了一道手电光柱。
在没有开灯的幽暗房间里，光柱洗出一片雪白；伊文的脸被照得白亮，眼睛却依然眨也不眨。
从他的嘴洞里，正不住往外飘散无数半透明的颗粒物——嘴洞深处仿佛架着一台小型风机似的，吹出的一阵阵风，也飘散开了无数颗粒物；颗粒物漫漫扬扬地浮入空气里，升入半空，密集起来
