拍轮椅，说：“我们照顾这么多老人，又不是亲祖父祖母，有点事还能一个个都通知吗？你坐吧，麦小姐，万一你摔着可就完了。”
麦明河确实有点站不住了。
她扶着轮椅，慢慢坐下来，感到疏松疲软的肌骨因为少了压力，一下子泄开了似的。
明明刚才还是年轻人。哪怕是上一次七十六岁时，还不至于——
咦？
“上一次七十六岁”时？
这个想法有多荒谬，就有多真切强烈。
她几乎确定自己已经活过一次七十六岁了；好像她忘记了一个很重要的事……到底是什么？
男护工推着她，慢悠悠地在路上走；麦明河不转身，就看不见他的面孔。
她回头看看他，再转回来面朝前方时，就又把男护工的模样给忘了。
……似乎不能用年纪大了、记性不好来解释。
这个人是谁来着？他什么时候当上自己护工的？
“对了，你还记得依莲吗？”男护工问道。
说什么呢？不是刚才还在聊她吗？
“她结婚之后就辞职了，搬回老家去了。不过她上个月，有事来了一趟黑摩尔市，还特地回来看了看。我没听她提过你呢，也能理解，她当时手上照顾着好些个老人，哪能一一记得。”
麦明河好像被呼吸噎了一下，过了几秒，才艰难吞下了那一口气。
不行——不对。
就在半分钟之前，他才告诉自己，听说依莲刚结婚了——半分钟，明明只过去了半分钟，他为什么说得好像已经过去了半年？
麦明河紧紧攥着扶手。手上没了肉以后，一根根青筋和骨头关节，从枯薄皮肤下凸起，皮肤都成了半透明。
刚才不是十二月吗？
怎么街上树冠硕大茂密，砖块都被烤得冒热气了？
突如起来的晴朗夏日里，街道上一个人也没有，只有她身下的轮椅，与身后推着轮椅的人，一步步朝前走；轮子滚过路面，有节奏地一响一响，听得久了，又晒在日光下，几乎叫人昏昏欲睡。
麦明河使劲掐了自己一下。
不对，不能顺着他的时间线随波逐流……她总觉眼下发生的一切，似乎都已经发生过一次，她必须得回忆起来……
“哇，她看起来好疲惫、好憔悴，”男护工说，“谁也没想到，她孩子是那么一个……极度高需求的特殊儿童。话都说不完整，都五六岁了，有什么要求，却只会尖声大叫。我看依莲的样子，好像随时都会崩溃，随时又可以昏迷一样。”
麦明河闭上眼睛，
