田毅踉跄着推开车门，胃里的灼意顺着喉咙往上涌。
垃圾桶旁的卷帘门缠着明黄警戒条，拆迁队喷的“拆”
字被雨水洇得黑，墨汁顺着门板纹路往下淌，像未干的血。
他猛地弯腰干呕，琥珀色威士忌裹着血丝砸在碎砖瓦砾上，溅开的酒液黏着尘土，像台失控注塑机熔毁的平板电脑残骸，连金属边框的冷光都透着狼狈。
身后的奔驰突然响起尖锐警报，刺破城中村的死寂——夜静得只剩虫鸣，断电的窗洞黑洞洞的，像千百只蒙尘的盲眼，死死盯着他歪斜的背影。
一直跟着的车立刻亮起车灯，两个黑衣保镖单膝跪地，托住田毅颤抖的腰腹，另一个指尖捏开他眼皮检查瞳孔。
冰凉的指腹擦过颧骨擦伤时，田毅闷哼了声；直到确认只是几处皮外伤，陆虎这才松了口气，低声劝：“田总，先上车歇会儿？”
他没应声，扶着车门直起身，被保镖半扶半搀着登上奔驰。
引擎启动的瞬间，车窗外的城中村渐渐后退。
车子往天安门方向疾驰，驶过长安街时，田毅偏头看向后视镜——华灯次第向后流淌，金色光带在镜中织成河。
他舔了舔后槽牙，铁锈味还粘在舌尖，混着酒意的混沌里：所有光鲜都是镀血的枷锁，所有怜悯都是资本的溃疡。
死亡或许能熨平命数的褶皱，但活着就得把每滴泪铸成金币，哪怕碾碎月亮当垫脚石。
晨光漫进车厢时，他靠在椅背上闭了眼，意识终于渐渐清明。
北京中国大饭店门前的红毯早已铺就。
田毅的迈巴赫62s碾过猩红地毯时，轮胎轻轻“咔”
了声——几片被风吹落的玫瑰花瓣嵌进橡胶纹路，转瞬被后车辙压成暗红碎泥。
车窗降下半寸，外面的闪光灯“咔嚓”
声瞬间密集，银白色光流织成一张网，连空气里都飘着亢奋的议论：“是田总！”
“他真来了，华谊这次面子够大！”
——他要出席华谊兄弟十二周年庆的消息，早就在资本圈、娱乐圈、时尚圈传得沸沸扬扬。
王家两兄弟站在饭店门口迎客。
王中军穿深蓝色定制西装，领带打得一丝不苟；王中磊敞着领口，袖口露出百达翡丽的金属链。
不知是刻意安排还是巧合，两人身边围着清一色的女艺人，姹紫嫣红的礼服裙在阳光下晃眼，像特意为盛宴摆上的花束。
范冰冰走在最前，一身versace高定缀满水晶，裙摆随她转身轻轻扫过车门，水晶折射的冷光刺得旁边保安下意识抬手挡眼，活像条刚蜕完皮的银环蛇，鳞片还泛着湿滑的光。
“田总肯赏脸，今晚真是蓬荜生辉啊！”
王中磊的朗笑声穿透喧嚣，他快步上前攥住田毅的胳膊往主厅拖，腕间名表在镜头前反着油光。
另一只手还死死箍住正要往侧门溜的冯小刚——导演后颈的褶皱里沁出细汗，顺着纹路往下滑，在聚光灯下亮得像镀铬的刀锋，他攥着剧本的手悄悄收紧，指节泛白。
“快！
给田总讲讲《集结号》的军事顾问阵容！”
王中磊催着，冯小刚忙点头，喉结动了动才挤出话：“都是军区退下来的老参谋，战术细节绝对扎实……”
宴会厅的水晶吊灯足有三层楼高，灯光倾泻下来，把整个大厅浇铸成流动的金矿。
田毅指尖夹着雪茄，烟丝燃着的红点在光线下格外显眼，他轻轻抬腕，烟圈慢悠悠飘向穹顶，撞在镏金雕花上，散成一缕缕青烟。
脚下的红毯从门口铺到紫檀雕花门廊，走在上面时，鞋底会微微陷下去半寸，恰好能听见范冰冰跟在身后的娇笑声，软得像裹了层糖。
“黄老板听说您要来，已经等了半个多小时了。”
王中磊的巴掌拍在田毅肩胛骨上，力道不轻不重。
田毅顺着他指的方向看过去，穿过攒动的人群，锁定了紫檀屏风后的身影——黄光裕跷着腿陷在丝绒沙里，一只手搭在扶手上，腕间劳力士
