对于自己的“刀”
田毅还是很大方的，当试炼成功后，田毅直接动用人脉截流了《云水谣》中影集团、台湾龙祥公司以及香港英皇公司的联合投资，该影片以跨越海峡两岸的爱情为主线，将个人命运与时代变迁紧密相连，展现了大时代动荡背景下爱情的坚贞与执着，同时也蕴含着对家国情怀、民族情感的深刻表达，这是一部能让不同国家观众在情感和价值观上的共鸣。
“通知尹力，我的钱不是浪费的，”
田毅走向专属电梯，声音被金属门吞没前最后一句话砸在助理田薇娅的耳里，也通过田薇娅手里得电话砸在制片人韩三平心头，“《云水谣》的冰河戏，我要看到李冰冰骨头缝里渗出来的绝望。”
香港中环，华人行大厦22层。
田毅站在全景落地窗前，脚下的车流与维多利亚港永不疲倦的波光。
空气里弥漫着雪茄与皮革混合的冷冽气息，像一座精密运转的资本神庙。
“森田信雄的孙子，上个月秘密参股了洛杉矶一家虚拟现实公司。”
助理田薇娅的声音在空旷办公室里响起，她将一份加密文件轻放在黑曜石桌面上，“sec的米勒，上月‘艺术顾问费’账户突然多了2oo万美元，汇款方是开曼群岛的壳公司。”
她顿了顿，“表面慈善晚宴，实则是住友被美国资本勒住咽喉的求救信号。”
“呵呵，第一金主……”
田毅没回头，指尖在冰凉玻璃上划过一道无形轨迹：“礼物备好了？”
田薇娅打开一个紫檀木匣：瑞士私人银行不记名债券：面值空白，数字由田毅登机前手填。
“给米勒的情妇，她刚在苏富比流拍了一幅莫迪利亚尼。”
田毅的目光停留在债券上，嘴角扯出冰冷笑意：“狗链拴久了，喂骨头比挥鞭有用。”
云南丽江，束河古镇外。
玉龙雪山的融水裹挟着千年寒气，冲撞着铺满鹅卵石的河床。
十月的高原，风已带着刮骨的刀锋。
李冰冰站在齐腰深的冰河里，身上那件粗布碎花旗袍被水泡成沉重的枷锁。
监视器后，尹力导演眉头拧成死结，手里攥着的分镜脚本被捏得变形——页夹着一张支票影印件，田毅资本的logo像只俯瞰众生的鹰。
三千万注资，附加条款只有一行字：「女主角表演需达到国际电影节入围水准」。
“李冰冰！
你演的是心死！
不是冻僵！”
尹力的吼声被山风撕碎，“听到爱人战死的消息，魂都没了！
你现在眼神里是什么？委屈？怕冷？我要的是心如死灰！
是灵魂被抽空！
不是摆pose！
你那双眼睛还在光！
想什么呢？想你下一部国际大片吗？！
田先生的钱不是给你买暖宝宝的！”
场务举着温度计嘶喊：“水温3度！
体感零下五了！”
助理抱着羽绒服想冲过去，被尹力一个眼神钉在原地：“谁让她上来？田先生要的是能敲开柏林电影节的表演！
不是娇滴滴的明星！”
李冰冰的牙齿磕得咯咯作响，每一次呼吸都扯着肺叶剧痛。
她低头看向水面，倒影里那张脸惨白浮肿，睫毛结着冰霜。
这不是表演，是凌迟。
这场戏是王碧云（李冰冰饰）听闻爱人陈秋水（陈坤饰）可能牺牲的噩耗后，失魂落魄踏入冰河。
她需要演出一种极致的、无声的崩溃。
“对不起导演！
再来一次！”
李冰冰抹了一把脸上的冰水，声音带着颤抖，眼神却异常执拗。
助理冲上来想给她披上羽绒服，被她一把推开。
她不需要温暖，需要的是把自己彻底冻僵，冻透，冻成一块能裂开的冰。
她深吸一口气，再次走向溪流深处。
冰冷瞬间吞噬了脚踝、小腿、膝盖……刺
