田毅终于心动了。
他缓缓俯身，雪茄猩红的火头像一颗微型太阳，逼近李冰冰被泪水和汗水糊满的脸。
滚烫的烟灰簌簌落下，烫在她手背上，她身体猛地一抽，却咬着牙没缩回手。
“刀？”
田毅的声音像冰锥划过玻璃，低沉平静，毫无波澜，“我有很多刀。
锋利的，安静的，藏在鞘里见血封喉的。”
他伸出另一只手，冰冷的指尖像手术刀，划过她剧烈起伏的锁骨，沾上一点黏腻的血迹，“你告诉我，你凭什么比它们快？比它们好用？”
田毅的目光如同冰冷的探照灯，穿透她燃烧的疯狂，直抵灵魂深处那点脆弱的根基：“就凭这点血？这点……自残式的表演？”
李冰冰瞳孔骤然紧缩。
被识破的羞耻和更深的绝望瞬间攫住她。
那伤口，确实是她自己用碎玻璃划的。
她所有的孤注一掷，在他眼中不过是一场拙劣的苦肉计。
“不…不是表演！”
她嘶声反驳，声音却带上了无法控制的颤抖。
巨大的恐惧攫住了她——她以为自己押上了全部筹码，在他眼中却轻如尘埃。
“是不是表演，你说了不算。”
田毅直起身，居高临下地俯视她，雪茄的烟雾在他冷峻的侧脸前缭绕，如同神只降下的帷幕。
“想当我的刀，光有把自己豁出去的狠劲不够。”
他顿了顿，每一个字都像淬了冰的钉子，砸进李冰冰的耳膜，“得知道什么时候该见血，什么时候该藏在暗处。
得够快，快到别人只看到伤口，看不到刀光。
还得……永不卷刃。”
他碾熄雪茄，冰冷的灰烬落在她染血的裙摆上。
“明天上午九点，中环‘星轨影业’，签全约经纪合同。
附加条款第七条，自己看清楚。”
田毅转身走向门口，背影在奢华的灯光下切割出绝对的冷漠，“机会只给一次。
卷了刃的刀，”
他拉开门，最后一句轻飘飘地落下，却重逾千钧，“下场就是回炉熔掉。”
厚重的门无声合拢。
李冰冰瘫坐在冰冷的地毯上，四周是刺目的血红和狼藉的碎片。
田毅最后的话语如同淬毒的冰锥，扎穿了她所有虚妄的悲壮。
她颤抖着抬起自己沾满血污的手，看着手背上被烟灰烫出的红痕，突然爆出一阵歇斯底里的大笑，笑声在空旷的套房里回荡，凄厉得如同夜枭哀鸣，眼泪混合着血水和汗水，在脸上冲刷出污浊的沟壑。
三天后，和联胜的私人会所地下室，空气浑浊得如同凝固的油脂，混杂着劣质雪茄、汗臭和一种若有若无的铁锈味。
这里是香港黑道边缘人寻找“特殊刺激”
的暗巢。
李冰冰穿着一条廉价到起球的红色吊带裙，赤脚站在房间中央，脚踝上还残留着京都只园艺伎特训留下的青紫淤痕。
她对面，一个满臂刺青、眼神浑浊的白人壮汉正不耐烦地嚼着口香糖，他是臭名昭着的独立电影导演文森特·克罗，以挖掘演员“原始兽性”
闻名，拍的都是些只能在午夜场放映的地下邪典片。
房间角落的阴影里，田毅靠在一张破旧的台球桌旁，指尖夹着一支新点燃的雪茄，烟雾模糊了他毫无表情的脸。
他身边站着一位西装革履的亚裔顾问周放，正低声汇报：“boss，克罗手里那个《东方匣子》的女杀手角色，是今年唯一入围威尼斯‘地平线单元’的亚裔题材。
虽然片子邪门，但调教能力很强……”
田毅没说话，只是抬了抬下巴，示意开始。
克罗导演咧嘴一笑，露出黄黑的牙齿，用蹩脚的中文夹杂英文吼道：“嘿！
中国娃娃！
剧本看了吗？我要的是从地狱爬出来的恶鬼！
不是t台上扭屁股的模特！
给我看你的‘饥饿’！
像三
