来，只是将保温桶递给他：“我是苏晚的朋友。
她让我把这个给您，说您胃不好，冬天容易犯病。”
“苏晚”
两个字像颗石子，投进林砚之平静的心湖，激起层层涟漪。
他接过保温桶，指尖传来温热的触感，桶身还印着小小的梅花图案——那是苏晚最喜欢的花。
苏晚是他在医学院的同学，也是他曾经的恋人。
他们一起泡图书馆，一起在实验室待到深夜，一起规划着毕业后开一家属于他们的诊所。
可就在毕业前夕，他因为母亲的事一蹶不振，整日躲在出租屋里，苏晚来找过他很多次，他都没敢见。
等他终于鼓起勇气想找她时，却听说她已经出国了。
“她……还好吗？”
林砚之的声音有些沙哑，他低头看着保温桶，手指无意识地摩挲着桶身的梅花。
“挺好的，在国外开了家中医诊所，很受欢迎。”
女人顿了顿，又说，“她知道您在这里，也知道您还在治病救人。”
林砚之抬起头，想说些什么，却看见女人已经转身走了。
雪地里留下一串浅浅的脚印，很快又被新落的雪花覆盖。
他抱着保温桶站在门口，雪粒子落在脸上，冰凉的，却一点也不觉得冷。
回到诊所，林砚之打开保温桶，里面是一碗冒着热气的小米粥，上面卧着一个金黄的荷包蛋，旁边还有一小碟腌萝卜——那是他以前最爱吃的早餐。
他坐在桌前，慢慢喝着粥，粥的温度顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心里某个早已结冰的角落。
粥快喝完时，他看见碗底压着一张纸条，上面是苏晚熟悉的字迹：“砚之，雪天路滑，记得加衣。
当年的事，我没怪过你。
诊所的窗户该换了，漏风，我托人给你带了块新玻璃，明天会送到。”
林砚之捏着纸条，眼眶忽然就湿了。
他想起以前苏晚总说他粗心，冬天不知道关窗户，每次都会帮他把窗户关好，还在窗台上摆一盆梅花。
那时他总嫌她啰嗦，现在才明白，那些细碎的关心，早已刻进了彼此的生命里。
第二天一早，送玻璃的师傅准时到了。
林砚之帮忙一起换玻璃，师傅一边拧螺丝一边说：“这玻璃是定制的，双层真空的，冬天特别保暖。
下单的姑娘还特意嘱咐，让我多带点密封胶，说您这窗户缝隙大，漏风。”
林砚之听着，心里暖暖的。
换完玻璃，他站在诊所里，看着阳光透过新玻璃照进来，在地上洒下一片明亮的光斑。
他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
接下来的日子，雪断断续续下着，诊所里却总是很热闹。
张嫂每天都会带着小远来雾化，孩子渐渐恢复了活力，会拿着画笔画小鸭子给林砚之看；隔壁的王大爷会端着刚煮好的红薯过来，说“林医生，尝尝我烤的红薯，甜得很”
；楼下的李婶会送些自己腌的咸菜，说“配粥吃最好”
。
林砚之的生活，渐渐被这些细碎的温暖填满。
他开始在诊所的窗台上摆上一盆梅花，就像苏晚以前那样；他会在空闲时翻看医学书籍，想着或许有一天，能重新拿起手术刀；他甚至开始打听回老家的路线，想回去看看母亲的墓，告诉她自己现在过得很好。
除夕那天，雪停了，天空放晴。
林砚之早早关了诊所，准备去市买些年货。
刚走到巷口，就看见一个熟悉的身影站在雪地里，穿着米色大衣，头上落了层薄薄的雪，手里提着一个大大的行李箱。
是苏晚。
她看见林砚之，眼睛一下子亮了起来，像盛满了星光。
“砚之，”
她笑着走过来，声音还是和以前一样温柔，“我回来了。”
林砚之站在原地，看着她一步步走近，心里像是有什么东西破土而出，带着温暖的力量。
