雪夜归人
林砚之推开诊所门时，雪粒子正斜斜砸在玻璃上，出细碎的“沙沙”
声。
他拢了拢洗得白的藏青色围巾，将药箱往臂弯里紧了紧，指尖触到箱底那只铁皮盒子，冰凉的触感顺着指缝漫上来，像极了十年前那个同样飘雪的夜晚。
诊所开在老城区的巷口，青石板路被雪盖了薄薄一层，踩上去咯吱作响。
他刚走两步，身后忽然传来急促的脚步声，伴随着女人带着哭腔的呼喊：“林医生！
等等！”
林砚之回头，看见张嫂抱着三岁的儿子小远，慌慌张张地奔过来。
孩子小脸烧得通红，嘴唇泛着不正常的青紫，呼吸时胸口起伏得厉害。
“孩子傍晚开始喘，现在连哭都没力气了，”
张嫂的声音颤，眼泪混着雪水往下掉，“我男人去外地拉货了，这大雪天拦不到车，只能找您了。”
林砚之立刻掀开药箱，取出听诊器。
冰凉的金属触到孩子胸口时，小远瑟缩了一下，微弱地哼了一声。
“是急性支气管炎，得赶紧雾化。”
他一边说，一边扶着张嫂往诊所走，“你先抱着孩子坐会儿，我去准备设备。”
诊所里生着煤炉，暖意裹着淡淡的药香扑面而来。
林砚之熟练地调试雾化器，余光瞥见张嫂正用袖口擦眼泪，孩子的小手紧紧抓着她的衣角。
他心里软了一下，想起自己小时候生病，母亲也是这样抱着他，整夜整夜地不睡觉。
雾化器喷出细密的白雾，小远的呼吸渐渐平稳下来。
林砚之坐在旁边，看着孩子的脸色慢慢恢复红润，忽然听见张嫂小声说：“林医生，您在这儿开诊所五年了吧？怎么从来没见过您家里人啊？”
他握着病历本的手顿了顿，指尖在纸页上划出一道浅痕。
“家里人都在外地。”
他轻声回答，目光落在窗外飘落的雪花上，思绪又飘回了十年前。
那时他还是医学院的研究生，跟着导师在市中心医院实习。
母亲突然查出胃癌晚期，他请假回老家照顾，却在回去的路上接到了导师的电话，说有个紧急手术需要他当助手。
他犹豫了很久，最终还是选择了赶回医院——那是他第一次独立参与大型手术，也是母亲生命里最后的时光。
等他做完手术赶回家时，母亲已经永远地闭上了眼睛，床头柜上放着一只铁皮盒子，里面装着他从小到大的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：“砚之，妈不怪你，治病救人是好事。”
从那以后，他再也没回过老家，也没再碰过大型手术。
他辗转来到这座陌生的小城，开了家小小的诊所，守着老城区的街坊邻居，日子过得像诊所里的老座钟，缓慢而平静。
“林医生？”
张嫂的声音将他拉回现实，“您怎么了？是不是冷？”
林砚之摇摇头，站起身：“孩子没事了，明天再过来雾化一次就行。
药我给你配好，按说明书吃。”
他将药包递给张嫂，又从抽屉里拿出一包退烧药，“备用的，要是晚上再烧起来就吃。”
张嫂接过药，连声道谢，又从口袋里掏出钱，数了好几遍才递过去。
林砚之只收了成本价，剩下的钱推了回去：“下次再说吧，孩子要紧。”
送走张嫂，诊所里又恢复了安静。
林砚之收拾好医疗器械，正准备关店，门外忽然传来一阵轻微的叩门声，力道很轻，像是怕打扰到什么。
他走过去开门，看见一个穿着米色大衣的女人站在雪地里，头上落了层雪，像撒了把碎盐。
女人手里提着一个保温桶，看见他，微微蹙了蹙眉：“请问，这里是林砚之医生的诊所吗？”
林砚之愣了一下，这是第一次有人连名带姓地叫他。
他点点头：“我是。
您哪里不舒服？”
女人没有进
