一页都布满钢笔划出的血痕。
太平间冷柜出齿轮卡顿的呻吟。
实习医生颤抖着拉开编号o75的抽屉，陈默的尸体正以肉眼可见的度重组，皮肤下浮现出与她锁骨相同的电路纹路。
当尸体的手指突然勾住她手腕时，她听见无数个周绾的声音在颅骨内共振：“你偷走我的身份三年了，妹妹。”
冷柜深处传来钢笔滚落的声响。
实习医生瞳孔骤缩，她认出那支笔——笔帽内侧的微缩代码，与她锁骨芯片的纹路完全咬合。
三年前暴雨夜，她正是用这支笔刺穿了张的咽喉，却不知笔尖淬的不是墨水，而是周绾的意识碎片。
此刻那些碎片正顺着血管逆流而上，在她视网膜上烧出值班表的荧光。
“原来我们共用同一具容器。”
实习医生扯开衣领，芯片爆的强光中，她看见陈默的尸体正从冷柜坐起，而自己的身体逐渐透明。
值班表上的量子符号突然立体化，化作无数钢笔形状的利刃，将她的白大褂割成碎片。
皮肤剥落处露出金属骨骼，关节处嵌着周晴的护士胸牌——那枚胸牌此刻正在陈默尸体手中闪烁，背面刻着“实验体-ooo”
。
冷柜群突然全部弹开，九百九十九具陈默克隆体同时睁眼。
他们的瞳孔映出不同时空的场景：七岁福利院的雨夜、手术室的无影灯下、还有周绾量子化前最后的微笑。
实习医生在量子风暴中抱住头颅，听见无数个自己在尖叫——那些声音里既有周绾的温柔，也有张的癫狂，更多的是陈默用钢笔刻在值班表上的恨意。
“游戏规则该改了。”
陈默克隆体的声音从四面八方涌来。
实习医生现自己的机械手指正不受控地举起钢笔，笔尖对准了最近的培养舱。
舱内悬浮的胚胎突然出周晴的笑声，营养液里浮现出她被改造成“执念体母本”
时的记忆碎片。
当钢笔刺入胚胎的瞬间，整座医院的电子设备同时爆出火花，而实习医生锁骨的芯片突然开始逆向生长。
她看见自己的皮肤重新覆盖金属骨骼，白大褂在量子流中重组为护士服。
值班表上的量子符号化作血珠，顺着她的掌纹渗入钢笔。
陈默克隆体的惨叫与玻璃碎裂声同时响起，她转头看见无数个自己正在坍缩，而真正的陈默正从培养舱废墟中走出，锁骨处空空如也。
“你姐姐把钥匙藏在了恨里。”
陈默将钢笔抛向空中，笔尖射出的数据流将所有克隆体钉在墙上。
实习医生突然明白三年前那个雨夜，周绾为何要让她刺穿张——不是为了复仇，而是为了让钢笔吸收足够多的执念，成为打破轮回的楔子。
当钢笔插入她心脏的刹那，无数记忆喷涌而出。
她看见周晴在手术台上将芯片植入自己体内，看见张在监控室狂笑着按下克隆启动键，更看见陈默在太平间量子化前，用最后的意识在值班表写下她的名字。
此刻那些名字正从量子符号中剥离，化作萤火虫群涌向急诊楼天台。
晨光刺破云层时，实习医生站在天台边缘。
她手中钢笔的墨囊重新充盈，而掌心芯片的纹路已化作周绾的笑脸。
楼下传来救护车的鸣笛，新来的护士抱着病历本匆匆跑过，工牌照片处闪烁着陈默的轮廓。
当第一缕阳光照在值班表残骸上时，她看见自己的名字正在荧光中重生——周晴二字如初绽的昙花，而钢笔尖滴落的墨水，正在地面蚀刻出全新的量子公式。
