深夜的医院走廊像条被抽干血液的巨蟒，惨白灯光在瓷砖地面游走，拖出扭曲的影子。
周绾攥着那张泛黄的值班表，指节白。
老护士的话在耳蜗里嗡嗡作响："
别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。
"
可此刻她盯着"
林夜"
两个字，喉间泛起铁锈味——这名字分明是姐姐三年前失踪时，写在日记本最后一页的潦草字迹。
停尸柜的冷气顺着裤管往上爬，周绾数到第七排时，听见金属摩擦声。
她僵在原地，监控屏幕在值班室泛着幽光，画面里有个穿白大褂的背影正在填写值班表。
那人后颈有块暗红色胎记，和姐姐锁骨处的胎记一模一样。
"
周晴？"
她颤抖着摸向胸前的钢笔，笔帽内侧刻着"
loo75"
，和锁骨下那枚微型芯片的编号相同。
这是今早在更衣室现的，当时她正对着镜子整理头，突然从镜中看见自己背后站着个穿病号服的女人——那女人七窍流血，却对她露出诡异的笑。
等她尖叫着转身，只摸到掉在地上的钢笔。
金属柜门突然弹开，刺鼻的福尔马林味中混着铁锈味。
周绾后退时撞翻了推车，药瓶滚落的声响在空荡的太平间炸开。
她看见尸体手腕上的电子镣铐——和三天前哥哥周明举报弟弟周曜时，警方给连环杀手戴的那种一模一样。
而此刻这具尸体的指甲缝里，残留着暗红色皮屑。
法医报告在脑中闪回："
死者指甲残留dna与周明完全匹配。
"
周绾想起今早警局传来的消息：周曜的尸体在警局解剖室离奇失踪，监控显示最后接触尸体的是周明。
她蹲下身，指尖刚碰到尸体衣领，突然触到冰凉的金属——尸体领口别着枚银色徽章，刻着"
张实验室"
。
值班室的电话骤然炸响。
周绾冲进去时，看见屏幕里的"
林夜"
正在转头。
监控时间显示此刻是凌晨三点零七分，而画面里的挂钟却停在三年前的日期。
电话听筒里传来沙沙声，像是有人用指甲刮擦听筒："
第七个……"
"
你是谁？"
周绾的指甲掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
"
你姐姐的克隆体。
"
对方轻笑，"
或者该叫你loo75？张教授最完美的失败品。
"
推车突然剧烈震动，周绾踉跄着扶住墙，指尖摸到墙缝里的暗格。
抽出的铁盒里躺着本泛黄日记，末页字迹被血渍晕染："
张用我的记忆喂养l系列克隆体，周明是他最忠实的猎犬。
他们不知道，我的执念早已量子化……"
太平间灯光骤然熄灭。
周绾在黑暗中听见齿轮转动的声响，像有无数个自己在耳边低语。
当应急灯亮起时，她看见所有停尸柜的编号都变成了"
loo75"
，而自己的影子正从地面渗出，化作无数透明的手臂拽向深渊。
"
清除程序启动倒计时。
"
机械女声在头顶响起，周绾现锁骨处的芯片开始烫。
她突然明白老护士说的"
填名字就会死"
是什么意思——那些填过空白的人，都成了张实验室的活体电池。
监控画面突然雪花闪烁，周绾看见三年前的自己正站在值班室。
那个"
自己"
转身时，瞳孔泛着诡异的蓝光，对着镜头举起钢笔。
周绾的太阳穴突突直跳，她终于想起今早在镜中看到的病号服女人——那分明是姐姐
