客观条件上毫无可取之处，仅仅因为“是自己的故乡”就要无道理地去喜爱，这种现象时常令他疑惑。如果总是对旧事物恋恋不舍，到底要怎么前往更高的境界、更正确的模型呢？
在穿行于集市时思来想去，最终他也只能接纳这个结论，那就是客人当初的做法是切中要害的；有心想再跟对方探讨关于“思乡”的问题，客人却已经被摊贩们引走了注意。暮春时节，农户们的盆兜和织篮里装满了新鲜采摘的蔬菜，展眼望去尽是星星点点、浓淡斑驳的绿意；竖杆上挂满用粽叶、菖蒲或玉米皮编织的花卉与昆虫；贩卖香花的女人先用手指捻弯细金属丝，再将篮中簇集的雪白花苞逐个串连，做出齐整雅致的造型……因为旧城区里早已有了规模庞大、运营稳定的杂货市场，拿到这里贩卖的总是这类难以久存，价值也不高的东西。
客人熟稔而自然地穿梭于摊贩中间。以他外貌上呈现的年龄，在这个罕见年轻人的集市上本应十分醒目，结果却如鱼得水，完全没有闯入陌生领域的窘态；那用外套的兜帽遮挡晨风，把双手插在兜内闲步的怡适姿态，俨然是一名惯于来此挑拣的常客。明明说是不吃喝也没关系，却总在贩卖果蔬的摊子前流连观察，时而拿起几株沾着露水的马头兰或荠菜查看根茎，然后对他说出“这个直接清炒会容易苦吧”之类的话。真正需要靠饮食维生的曾蒿只得茫然点头，其实一点也不清楚这些菜叶尝起来有什么不同，只是随意按照客人的判断去采购而已。
有时，客人也会对着一只草编昆虫或花草篮稍作研究，晚些时候便去野外收集材料，做出更为精致的仿品来。“就送给你当消遣吧。”这么说着替他挂到窗帘上，直到几天后作为材料的花草发黄枯萎，就立刻摘下来丢弃。虽然他已经过了喜爱精巧小物的年龄，却也不由替这些手工品感到惋惜——明明有更坚韧耐久的材料，为什么非要挑容易凋零腐败的品种呢？偶尔向客人提出这一点，对方却说“只有这样的东西才可以给你”。
当时，他把这个回答理解为某种防范追查的措施。虽然觉得这种过分的谨慎完全不像客人的性格，他也只得顺其自然。直到分别之际，把那盒偶然得到的松香赠给对方作为纪念时，才明白这句话真正的意思。不能长久持有与对方相关的物件，正如不能让对方长久持有和自己相关的物件一样，是避免被卷入厄运的重要预防措施。而受到这种条件约束的客人，无论漂泊多久都绝不会有真正的容身之处。
所以，不出几日就会凋谢的花草是最好的选择。在集市上，客人也经常与贩卖香花的女人攀谈。跟集市氛围格格不入的曾蒿只能拉开距离，随机地拿起一两样东西——既是为了避免让人发觉他和客人是同行的，更重要的是不想跟人对上视线，再遭到难以应对的推销。
他局促地在摊前拿起几朵毛笔头似的白兰花苞，这种花甘甜的香气总令他想到那个养鹌鹑的小孩。在所有对他表达过亲近感情的孩子中，她是非常特殊的一个；没有什么情感障碍的迹象，身处的家庭似乎也很和睦，却主动跑过来和他搭话。不过，像她那样比同龄人早熟很多的孩子，虽然跟当初的他截然不同，大抵也有另一重孤独的感觉吧。即便是有慈爱的父母，也不能够时时陪伴，更无法理解她的所思所想，一旦碰到另一个懂得她爱好的人，就忍不住要把无人倾吐的事情一股脑抛出来。虽然他只因采购需求去了附近两三次，每一回却都要跟她说上好半天的话。来加聊天好友吧、来寄明信片吧、下次把天文望远镜一起带来吧……像这些完全不适合向陌生人提出的要求，她却一点也不害怕或难为情，的确是个非常奇怪的小孩。
如果还有机会的话，可以把自己的天文望远镜送给她——心
