屑基地的月光，“我想知道那些颜色背后的秘密。”
鹅黄色落在画布上，渐渐晕染成朵盛开的迎春花。叶竹想起去年此刻，自己还在为高考焦虑，把画笔藏在课本里偷偷涂鸦。而现在，她的手指上沾着镉红与群青，裙角蹭到了钛白颜料，像片不小心掉在墨蓝夜空的云。
林夏忽然指着远处：“看，风筝！”淡蓝色的蝴蝶风筝正在天际线翱翔，尾巴上的彩带被风吹得笔直。叶竹摸出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天画了幅春天的画。”发送键按下的瞬间，春风卷起她的发丝，带着樱花的甜香，掠过画架上未干的颜料，在蝴蝶风筝的尾迹里，画出道若有若无的彩虹。
尾声
叶竹的大一生活像幅未完成的油画，每个日子都蘸着不同的色彩。她学会在清晨的阳光里画精致的妆容，也懂得在深夜的星空下拥抱真实的自己；她在人群中感受目光的温度，也在独处时听见内心的声音。那些藏在睫毛膏与口红后的勇气，那些在画布与琴弦间流淌的热爱，终将在时光里酿成最画布的星屑，陪着她在未来的画布上，继续书写属于自己的精彩。
