然看见月光从天台边缘漫上来，像杯斟满的牛奶。
天台上铺满了旧画布，褪色的向日葵与星空在夜风里轻轻翻动。叶竹摸出帆布包里的荧光颜料，挤在指尖时，林夏突然指着远处：“看！飞机！”划过夜空的灯轨像道银色丝线，她下意识握住画笔，在空白画布上拖出长长的尾迹，荧光绿在月光下微微发烫，像颗正在诞生的星星。
“我们给这里起名叫‘星屑基地’好不好？”林夏蹲在她身边，往画布上弹溅金色颜料，“就像我们偷偷收集的那些...生活里的小闪光。”叶竹看着她发梢沾着的颜料，忽然想起今天在食堂，这个率性的姑娘把自己碗里的红烧肉夹给她：“看你太瘦了，要多吃点肉才有力气画画。”
露水渐重时，她们抱着画板往回走。路过篮球场，某个社团正在办露天电影，投影仪的光打在幕布上，费雯·丽的脸忽明忽暗。叶竹忽然想起早上收到的短信，那个在通识课上推眼镜的男生问她要不要一起去听讲座。她摸出手机，在通讯录里找到“沈砚之”三个字，指尖悬在键盘上方，忽然听见林夏在前面喊：“快跟上，要下雨了！”
雨点砸下来的瞬间，她们笑着在操场狂奔。叶竹的帆布鞋踩过水洼，书包里的荧光颜料瓶轻轻晃动，像揣着一整瓶星星。她想起今天画的最后一笔——在“星屑基地”的角落，她用白颜料悄悄画了只振翅的蝴蝶，翅膀上的金粉沾在指尖，此刻正随着奔跑的动作，在夜空中洒落细微的光。
冬日舞会的蝴蝶振翅
平安夜前的周末，教学楼大厅飘着肉桂与松针的香。叶竹站在更衣室镜子前，指尖抚过裙摆上的珠片——这是她用做家教的钱买的第一件礼服，墨蓝色缎面在灯光下泛着珍珠光泽，腰间的蝴蝶刺绣是林夏帮她缝的，翅膀边缘缀着细小的水晶。
“紧张吗？”小雨忽然从身后探出头，往她手腕内侧喷了点香水，“这是我新买的‘午夜飞行’，前调有佛手柑...”话音未落，更衣室的门被推开，沈砚之穿着黑色西装走进来，手里抱着一堆舞会用的蜡烛。他看见叶竹的瞬间，耳尖迅速红了，烛光在镜片上晃了晃，像落了两颗星子。
舞会开始时，大厅的水晶灯已经亮起。叶竹端着香槟杯，听着身边的人讨论期末考，忽然看见林夏在人群里对她比心——那个穿红裙子的姑娘正被摄影社的学长们围着，颈间的相机带子上挂着串小铃铛，笑起来时像串银铃在响。
“可以请你跳支舞吗？”沈砚之的声音从身后传来。她转身时，裙摆上的珠片扫过打蜡的地板，发出细碎的轻响。他的手悬在她腰后，始终隔着半拳距离，像捧着件易碎的瓷器。乐队开始演奏《蓝色多瑙河》，叶竹跟着他的节奏旋转，忽然看见落地窗外飘起了雪，细小的冰晶撞在玻璃上，像无数只振翅的蝴蝶。
“其实我很早就注意到你了。”他忽然开口，耳尖的红色蔓延到脸颊，“第一次在操场，你蹲下来捡草叶的样子...像只正在低头喝水的鹿。”她想起那天的阳光，想起他身后同伴的口哨声，忽然觉得眼眶发热。舞曲进入高潮，她跟着他的引导踮起脚尖，发梢扫过他的领口，闻到一丝若有若无的雪松香水味，混着她身上的玫瑰，在旋转的气流里织成张温柔的网。
第六章：春芽与新的起点
立春那天，叶竹在“星屑基地”支起画架。经过一冬的积雪，天台的旧画布上长出了嫩绿色的苔藓，像幅被岁月润色的抽象画。她挤好颜料，忽然听见铁梯传来响动，转头看见林夏抱着个纸箱爬上来，头发上沾着片樱花。
“猜猜我带了什么？”纸箱里是各式各样的颜料管，还有几支崭新的狼毫笔。“摄影社学长毕业清仓，”林夏掏出罐荧光粉，“他说看见这些就想起我们的星空画。”阳光穿过她指间的粉罐，在画布上洒下金闪闪的雨。
叶竹拿起一支6号圆头笔，笔尖蘸了点鹅黄色。远处的教学楼传来下课铃声，她看见沈砚之抱着书本穿过操场，蓝色围巾在风里轻轻扬起。昨天他说想报考美术史研究生，问她要不要一起去图书馆查资料，“你画的画里有故事，”他说这话时，眼睛亮得像星
