林清歌把白色钢笔放进卫衣口袋的时候，终端屏幕刚好暗下去。
她没回头再看一眼那张被撕掉的草稿纸，也没管地上揉成团的副歌。
走廊灯闪了一下，像是感应到什么，自动亮起。
她抬脚走出去，脚步声在空荡的地下通道里回响，节奏很稳，像节拍器。
半小时后，她站在音乐学院地下室录音室的门口。
门没锁。
推开来，钢琴前坐着江离。
他还是那身磨破肘部的靛蓝色西装，右脸的疤痕在冷光下泛着微黄，像是旧照片上的划痕。
他没说话，只是抬起手，指了指旁边的椅子。
林清歌坐下，打开终端，接上拾音器。
她没问为什么是他在这里等，也没问他是怎么知道她会来。
有些事不用说，就像某些旋律，一听就懂。
江离的手落在琴键上。
第一个音出来时，她差点以为是错的。
不协和，跳跃太大，像是随机敲击。
但第二组音符落下后，她察觉到了规律——不是旋律的规律，是频率的波动。
高音区有轻微震颤，像是信号干扰，又像某种编码在试探接收端。
她调出波形图，开始记录。
江离的左手在乐谱上划动，咖啡渍混着干涸的血迹，在纸面拖出断续的痕迹。
他不能说话，可他的手指在“写”
。
写一段没人能读的密文，写给唯一能听懂的人。
第七分钟，二十三秒。
高频段出现锯齿状震荡。
林清歌屏住呼吸，放大那段波形。
她把耳朵贴在耳机上，反复播放。
三遍之后，她突然伸手，在键盘上敲出《勿忘我》的主旋律。
系统自动叠加音轨。
两段声音融合的瞬间，波形图变了。
原本杂乱的锯齿，开始与《勿忘我》的节奏共振，形成完美的谐振图案。
像一把钥匙，轻轻旋进锁芯，咔的一声，严丝合缝。
她猛地抬头。
江离正看着她，眼神平静。
他抬起右手，在琴盖上敲了三下。
咚、咚、咚。
《星海幻想曲》开头的节奏，慢了一倍。
她懂了。
这不是教学。
是交接。
她迅导出合成频率，命名为“最终课”
。
文件不大，但加载时终端风扇转得厉害，像是在承受某种压力。
她插上u盘，备份，然后设置自动唤醒程序：一旦检测到特定信号，就会循环播放这段音频。
做完这些，她才开口：“你怎么知道我会来？”
江离没回答。
他慢慢从西装内袋掏出一卷磁带，放在琴键上。
黑色外壳，标签空白。
但他用红笔在侧面写了两个字：听它。
林清歌没动。
她想起很久以前，江离曾把一卷磁带缝进她校服夹层。
那天她烧，走路打飘，回家才现衣服里多了东西。
磁带里是母亲哼唱的片段，当时她以为只是老师多管闲事。
现在想来，每一卷，都是伏笔。
江离抬起手，指尖在空中轻轻画了个音符形状——升c，小调，短暂收尾。
然后，他缓缓闭上眼。
呼吸变得很轻。
林清歌盯着他，忽然现他衬衫袖口渗出血迹。
不是新鲜的，是干了又裂开的那种，颜色黑。
他整个人像是被抽走了力气，靠在钢琴边，肩膀塌下去一块。
她站起身，想扶他。
江离却抬起手，制止了她。
他另一只手摸向钢琴底部，摸索片刻，抽出一张折叠的纸。
递给她时，手指抖了一下。
林清歌接过，展开。
是一页残破的乐谱，边缘烧焦，中间有一道贯穿
