林清歌的手指还贴在芯片边缘，没有再往前半寸。
系统进度条停在973，蓝光一明一暗，像在等她开口。
她没动，也没说话，只是把耳钉轻轻按了按。
金属贴着皮肤，有点凉，但那点凉意顺着神经往上爬，反而让她脑子更清楚了些。
陆深盯着终端，手指悬在虚拟键盘上方，没再敲。
干扰信号刚才还在跳动，现在弱了不少，像是被什么东西压住了。
“你还记得第一次写歌是什么时候吗？”
江离忽然开口，声音不高，但控制室里没人会听漏。
林清歌眨了下眼，“六岁。”
“不是录音，是真正‘写’。”
她顿了顿，“那天妈妈烧，躺在床上，我坐在小板凳上，拿蜡笔画音符。
她说，‘清歌，音符不是写出来的，是心里长出来的’。”
江离点头，“那你心里，是从什么时候开始有声音的？”
这个问题没答案。
就像问一棵树是从哪一刻开始想往上长的。
林清歌闭上眼，把作品库调出来。
从《妈妈的蓝玫瑰》开始，一一往后翻。
每歌都绑着一段记忆，像线头，扯一下，就能拉出一整段过去。
《蓝玫瑰》是六岁，阳台，梧桐树影，妈妈拍背的节奏。
《星海幻想曲》是十二岁，她第一次参加校园音乐节，弹到一半忘谱，硬是即兴改了副歌，台下居然鼓掌。
《雨夜备忘录》是高二，她躲在琴房哭，因为投稿被退，说“旋律太情绪化，不适合市场”
。
她一边哭一边写，写完才现，整歌的节奏，和她当时抽泣的频率一模一样。
一一过，她现个奇怪的事——每回她卡住写不下去的时候，总会做同一个动作：摸耳钉。
不是刻意的，就是手一滑，指尖碰到耳垂，然后突然就想通了。
“有点像……触机制。”
陆深看着数据图，“你每次突破瓶颈，脑波频率都会短暂接近《星海幻想曲》的变奏段。
但不是复制，是共振。”
林清歌睁开眼，“所以我的创作，不是从零开始的？”
“不。”
陆深摇头，“系统记录显示，那些‘卡点’的解决方式，全是你自己找的。
旋律结构、节奏重组、情绪转折——没有一次是预设路径。”
林清歌低头，手指无意识摩挲着耳钉。
那道刻痕还在，像一道旧年轮。
她忽然想起十三岁那年。
妈妈失踪前一周，她写了一新歌，叫《风在说话》。
歌词全是乱词拼的，什么“铁皮屋顶会唱歌”
“路灯是站岗的士兵”
。
妈妈听了很久，最后说：“清歌，有时候听不懂，才是对的。”
那歌后来被老师说“毫无逻辑”
，她气得撕了谱子。
可三天后，她又默默重新写了一遍，改了副歌，加了鼓点。
那时候，她不知道“九歌”
计划，不知道自己是实验体，也不知道妈妈在逃。
她只知道，那歌，她非写不可。
终端突然抖了一下。
林清歌睁眼，屏幕上的记忆图谱正在扭曲。
一段新影像浮出来：她穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头说：“我自愿接受意识同步实验，为‘诗音’系统提供原始数据支持。”
是她的脸，她的声音，可语气平板，像念稿。
“假的。”
陆深立刻切断信号源，“声纹分析显示，这段录音的呼吸节奏和你真实说话时差了o3秒。”
林清歌没说话。
她盯着那张脸，忽然笑了。
“我十三岁那年撕过谱子，是因为觉得别人不懂我。
可如果我真的被洗过脑，会记得那种愤怒吗？”
她伸手，把那段伪造影像拖进
