温水含在嘴里三秒，林清歌轻轻漱了漱喉，没吞，吐进洗手池。
镜面有些雾，她抬手抹了一道，露出半张脸——眼底青，嘴唇干裂，右耳空着。
她从化妆包里翻出一枚肉色耳贴，贴上去，按了按，不怎么牢，但能遮。
手机震动，直播倒计时十分钟。
她把卫衣帽子拉上，遮住大半张脸，耳机塞进耳朵，调试麦克风。
背景音乐切到《银河诗集》的纯钢琴版，音量调到最小。
屏幕上，观众数正从三千往上跳，弹幕开始飘：“来了来了”
“等了好久”
“这人真敢开播？”
她没回应，只点了下麦克风测试音。
“喂。”
声音哑得像砂纸擦过木头。
弹幕立刻炸了。
“这嗓子……刚哭完？”
“感冒了还播？”
“不会是烟嗓装深沉吧？”
她没动，手指在桌面上轻敲节拍，脑子里过着《黑焰》第十七小节的呼吸点。
昨夜在录音室，她唱崩了七次，最后一次差点咳出血。
但现在，她得站在这儿，面对两万人。
不是战斗，是表演。
倒计时归零，直播标题弹出：“《银河诗集》创作幕后·次公开”
。
她开口：“大家好，我是林清歌。”
弹幕刷得更快。
“这声音不像18岁啊”
“成年了？身份证给我看看”
“高中生写歌？别整无脑青春人设了”
“代笔吧，这制作水准不可能是个人作者”
她看着那条“代笔吧”
，手指无意识摸了下右耳，触到耳贴的边缘。
昨夜周砚秋说“战士上战场前会问合不合理吗”
，她现在懂了——合理不重要，活着唱下去才重要。
她忽然笑了。
“大家怀疑我年龄，很正常。”
她语气平静，“那我问个问题：《黑焰》副歌第十七小节，g5高音区八拍颤音，用头腔共鸣还是咽音支撑？”
弹幕瞬间卡住。
三秒后，一条飘过：“咽音，但必须配合喉位下压，不然撑不住。”
她点头：“答对了。
下一题：《星轨残片》前奏的合成器音色，采样自哪段宇宙背景辐射波？”
这次沉默更久。
终于有人回：“nasa1977年旅行者号录的‘氢线静默’？”
“对。”
她嘴角微扬，“第三题：如果一段旋律的节奏型是五连音嵌套三连音，但节拍器显示每分钟76拍，人声该如何分配气口？”
直播间安静了十秒。
一条弹幕缓缓打出：“先拆解成十六分音符群组，再用腹式呼吸打拍，每两拍换一次气，否则脑供氧不足。”
她笑了：“这题是我自己写的解析，你背过？”
对方回：“你论坛置顶帖，看了三年。”
她把耳机摘下来，放在桌上，声音低了些：“我18岁，刚成年。
但这不重要——重要的是，我能唱出你们心里那道没愈合的伤。”
弹幕开始变。
“等等，她真懂这些？”
“这问题专业院校声乐系都未必考”
“不是随便写写的情歌博主？”
她没继续解释，而是点开文件夹，播放了一段音频。
是《星轨残片》的初版deo。
前奏刚起，就能听出人声抖得厉害，第二句直接破音，中间还呛了口水，结尾气息全断。
“这是我投稿那天录的。”
她说，“设备是五十块的耳麦，环境是出租屋，隔壁在吵架。
我唱了十七遍，才挑出这一版上传。”
弹幕刷得慢了。
“这……也太真实了”
“我以为歌手都是天生好嗓”
“她居然敢放这个？”
