便利店的冷光在视网膜上留下一块灰斑，林清歌走出门时，那抹光晕还黏在眼角。
她没回头，也没再看陈薇薇一眼，但耳朵里循环的，是那句“它在说实话”
和《裂响》副歌的混音。
她走得很慢，像是怕惊动脑子里刚冒头的念头。
回到家，她没开灯，直接坐到工作台前。
屏幕亮起的瞬间，系统自动弹出三条推送：“推荐曲风：甜酷女团风，适配您的粉丝画像”
“新用户福利：一键生成爆款副歌”
“限时兑换：情绪疗愈系旋律包”
。
她一条都没点，而是把耳机摘下来扔在桌上，金属耳钉磕在木面出清脆一响。
手指在系统界面滑动，跳过所有“安全选项”
，点进一个几乎没人用的隐藏模块——“非标编曲实验区”
。
输入关键词：“断裂感”
“双声部错位”
“记忆残留音色”
。
系统卡了两秒，弹出红色边框提示：“该组合无历史成功记录，失败率893。
是否继续？”
她盯着那串数字看了三秒，点击确认。
备注栏她敲下一行字：“试试看，能不能让一歌，听起来像两个人同时在唱。”
编曲界面展开，她没调用任何预设模板，而是从零开始搭骨架。
先导入一段自己拉的小提琴采样，音调压低，节奏故意打乱，像走调的八音盒。
系统立刻跳出黄标：“主旋律偏离大众听觉舒适区，建议调整。”
她忽略。
接着尝试叠加电子底噪，选了一段脉冲式低频，模拟心跳过的震动感。
刚一合成，耳机里就炸出刺耳的摩擦声，像是金属片在水泥地上拖行。
系统红字闪烁：“声轨冲突，结构失衡，建议终止融合。”
她没停。
反而把小提琴那段再降，拉长每个音符的尾音，让它像雾一样渗进电子节拍的缝隙里。
试了七遍，第八次时，某种奇怪的平衡出现了——不是和谐，而是对峙。
一个声音在往前冲，另一个在往后拖，像两个人在拉同一根绳子。
她忽然想起母亲哼歌的样子。
不是完整旋律，而是断断续续的副歌，夹在做饭、晾衣、叠被的间隙里。
那时候她总觉得那调子太轻，像随时会散掉的烟。
现在她想把它留下来，哪怕系统说它“无效”
。
她从抽屉深处翻出那卷旧磁带，江离缝在校服夹层里的那盘。
标签已经褪色，只依稀能辨“星海”
两个字。
她用改装过的录音机播放，磁头摩擦带面出沙沙的杂音，几秒后，断续的人声飘了出来。
是母亲的声音。
副歌部分只唱了两句，第三句刚起头就断了，像是被什么打断。
她闭上眼，手指无意识摸到耳钉，轻轻一拨。
这一次，她没停下来。
她把音频导入系统，手动切割，只留下那两句半的哼唱。
系统立刻弹出警告：“声纹匹配度973，关联实验体o7号数据，存在情感过载风险，是否继续处理？”
她盯着那行字，手指悬在确认键上。
三秒后，她输入指令：“保留颤音，降4o，叠加电子脉冲底噪——我要它像从很远的地方传来。”
系统沉默两秒，开始运算。
进度条走到8o时，音频突然扭曲，母亲的声音被拉长成一声类似哭腔的呜咽。
她心跳漏了一拍，但没关掉。
反而把这段异常保留下来，嵌进小提琴采样的前奏部分。
那一刻，她意识到自己在干一件很危险的事——不是技术上的，而是情感上的。
她正在把一段本该被保护的记忆，变成可以被编辑的素材。
可她也清楚，如果连她都不敢碰，那
