很干净，放在了窗台上。
夜半，她从梦中醒来，借着窗外清冷的月光，她看见，那只碗里不知何时盛满了月华，光华流转，却奇异地没有投下任何影子。
她坐起身，对着那只碗，用只有自己能听见的声音，轻轻地问：“是你回来了吗？”
碗中的月光猛地一颤，随即如流水般倾泻而出，在冰凉的地面上，聚成一个小小的人形光影，赤着双足，梳着总角，正是她幼时的模样。
那光影对着床上的她，招了招手。
她想下床，身体却像被抽干了所有力气，动弹不得。
那光影见她不动，便一步步走到床边，伸出虚幻的手，为她轻轻掖了掖被角。
那动作，和小时候，碗底的夜影为生病的她所做的一模一样。
做完这一切，光影便退回窗台，轻轻一跃，又落回碗中，光芒瞬间收敛，碗又变回了普普通通的陶碗。
小女孩闭上眼睛，一行清泪终于滑落。
“原来，最老的，才是最先回家的。”
窗外，夜风再次穿过村巷，各家各户门槛上的空碗，竟在同一时刻齐齐出一声轻鸣，如被无形的嘴唇，温柔地叩响。
泪水滑落，带走的却不止是悲伤，还有身体里最后一点暖意。
她能感觉到，自己的心跳，正一点点变得和那些门槛上空碗的轻鸣声格格不入。
一个太快，一个太慢，像是两种截然不同的时间，正在她小小的身体里撕扯。
hai
