那满脸褶皱的老妇人浑浊的眼珠动了动，像是想起了什么遥远的事情，半晌才用干瘪的嘴唇挤出几个字：“熬粥去了。”
小孙子似懂非懂，哦了一声，便又跑去玩了。
这话如同一颗投入死水潭的石子，无人听见回响。
这天，正是苏璃死后的第七日，头七。
村里静悄悄的，没有一家为她烧纸设祭。
她无儿无女，是个孤寡怪婆婆，死得也蹊跷，村民们避之唯恐不及。
然而，当夜幕彻底吞噬最后一丝天光，诡异的事情生了。
“噼啪！”
村东头王二麻子家的灶膛里，干柴无端自燃，火苗瞬间窜起，映得他婆娘一脸惊恐。
她刚要尖叫，一股浓郁得化不开的米粥香气就霸道地钻满了整个厨房。
这绝不是寻常的米香。
它带着一丝草木的清冽，一丝只有在山间清晨才能闻到的湿润雾气，更带着一种……让人从骨子里感到安宁和温暖的力量。
“当家的，你闻……”
话音未落，村西头、村南口、村子正中央……几乎是同一时刻，家家户户的灶火，无论新旧，无论是否添柴，全都自行亮起！
熊熊的火焰在黑暗中跳动，如同一个个沉默的祭奠者。
而那股独特的粥香，仿佛长了脚，从各家灶台升腾而起，汇聚成一条无形的河流，在村庄的上空盘旋、流淌，将整个村子温柔地包裹。
家家户户的门窗都被这异香叩响，沉睡的人们在梦中都不由得咂了咂嘴。
张屠户家的小儿子正着高烧，浑身滚烫，说了一下午的胡话。
他母亲正端着一碗凉水，急得直掉眼泪，灶房的火光和香气让她一个激灵。
就在这时，病榻上的孩子忽然停止了呻吟，梦呓般地呢喃道：“婆婆……喂我……”
其母骇然回头，只见儿子面前空无一人，但他的嘴巴却在一张一合，喉头滚动，仿佛真的在吞咽着什么。
她颤抖着双手，凑到儿子嘴边，那股暖暖的粥香简直要将她熏醉。
更让她头皮麻的是，儿子嘴角边，竟沾着一粒晶莹剔?透的米粒。
她猛地看向桌上那碗不知何时多出来的粥。
碗是自家粗陋的土碗，粥却是前所未见的粘稠温润。
月光下，碗中的米粒竟未散乱，而是奇迹般地排列成一行行弯弯曲曲的符号，宛如五线谱上的音符。
那正是苏璃婆婆生前在村口施粥时，常常哼起的那支无名小调的曲谱！
妇人捂住嘴，泪水夺眶而出。
恐惧、震惊，最终都化为一股难以言喻的酸楚和感激。
她没有声张，也没有独享，而是小心翼翼地将这碗粥分给了隔壁同样有孩子生病的人家。
奇迹，在沉默中传递。
次日清晨，村里所有孩童，无论昨夜是否喝粥，都从梦中笑醒。
他们不约而同地告诉爹娘，梦见一个看不清脸的老婆婆，用一双无比温暖干燥的手，轻轻拍着他们的背脊，反复说：“别怕冷，睡吧。”
村里的老人们面面相觑，终于有人想起，苏璃死前，曾挨家挨户敲门，说天要冷了，让大家多备柴火，却被当成疯话赶了出去。
她死了，却用这种方式，给了全村一个最温暖的拥抱。
从那以后，再无人提起祭拜苏璃。
人们心中都明白，当无人再刻意去寻找她、祭奠她时，她才真正地，无处不在。
时光荏苒，一晃数年。
当年问话的那个小女孩，如今已长成一个亭亭玉立的少女，名叫阿九。
她继承了苏璃的衣钵，在村里采药行医。
这日午后，阿九正在苏璃留下的那间破败旧屋的屋檐下晾晒草药，忽然被院中的一阵嬉笑声吸引。
她抬眼望去，只见一群四五岁的幼童正围坐在一片空地上，用树枝在湿润的泥土上歪歪扭扭地划着什么。
他们中间，坐着一个眼神呆滞、从未开口说过话的痴傻娃娃。
