某天夜里，他忽然停止了所有的言语，连平日里挂在嘴边的哼唱也停了。
小女孩担忧地问他，他却只是摇摇头，用稚嫩的声音说：“风太挤了，我得让让。”
他不说，不动，就那么在院子里静坐了三天。
第三日清晨，他忽然在老梅树下抬起头，侧耳倾听，然后轻声对小女孩说：“我听见……村口有个奶奶，在等她的孙子回家。”
小女孩半信半疑地跑去村口，果然看到一位老妪正倚着村口的石碑，日复一日地朝远方眺望，嘴里喃喃着：“再等等，就快回来了……”
她从未对任何人讲过，但这份执念，却被安静下来的风，带到了盲童的耳边。
小女孩这才明白，不是盲童在听风，而是他用自己的安静，让风也学会了安静。
所有的溪流，最终都汇入了同一片大海。
那个清晨，苏璃推开院门，看见老梅树下聚满了村里的孩童。
他们没有嬉笑，没有打闹，甚至没有说话。
所有孩子，包括那个盲童和小女孩，都仰着头，静静地望着一片枯黄的梅叶，在晨光中打着旋，缓缓飘落。
风过，叶落。
没有一丝声响。
可就在那落叶触碰到地面的一刹那，苏璃忽然“听见”
了。
那不是一种声音，而是一种无比深沉、无比浩瀚的共振。
它像所有孩子共同的心跳，像这片土地沉稳的呼吸，像那千千万万个还未出口、却已彼此相连的故事，在这一刻的静默之中，找到了最完美的应答。
盲童忽然仰起脸，朝向苏璃的方向，轻声问道：“你们听，它落地的声音，像不像一句没说完的话？”
一句没说完的话……
苏璃笑了，那是一种前所未有的，自灵魂深处的微笑。
她终于彻底明白了。
过往那喧嚣的、奔放的、急于表达的“大忆”
，不过是一场盛大的序幕。
她的目光从孩子们身上移开，缓缓落向地面。
院子里，经过一夜的风，已经积了薄薄的一层落叶。
它们形态各异，纹路万千，每一片都曾是一段生命，如今却静静地躺在那里，等待着什么。
言语的故事已经讲完。
天光大亮，新的一日来临，一种截然不同的、用双手和寂静去讲述的故事，正等待着它的第一笔。
hai
