为节拍，以心跳为韵律，与天地万物一同，悄然生长。
村里的老梅树下，常年坐着一个盲童。
他总是对着空无一人的前方低声私语：“你们讲吧，我听着呢。”
村民们都笑他痴傻，只有那个从远方归来的小女孩，觉得他并不孤独。
她每晚都会在盲童身旁，为他点燃一盏小小的油灯。
第七夜，怪事生了。
那盏油灯在灯油燃尽后，竟没有熄灭，反而自己亮了起来，光芒比之前更加明亮温暖，无油无芯，凭空而燃。
小女孩好奇地凑上前去，循着光芒探查灯罩的内壁，赫然现上面浮现出一行细密如蚁的滚烫小字：“他说的每一个字，我们都记得。”
小女孩瞬间懂了。
不是风在对盲童说话，而是这天地间，那千千万万个未来得及出口的故事、被压抑的心声、被遗忘的姓名，正借着盲童这对纯净的耳朵，第一次，学会了如何声。
所有的变化，最终汇聚到了苏璃的梦中。
那一夜，她梦见自己重设祭坛，焚香祷告。
无数的玉片在空中共鸣，搭起了一座横贯天际的虹桥。
桥的另一端，炭治郎、鸣人、银时……那些她无比熟悉的英雄英灵，正缓步走来。
苏璃激动得正欲行跪拜大礼。
然而，所有的英灵在走到虹桥中央时，却齐齐停下了脚步。
他们没有看她，而是集体转过身，背对着这个他们曾经守护的世界。
在苏璃震惊的目光中，炭治郎摘下了他那标志性的日轮耳饰，随手扔下虹桥；鸣人撕下了额头上的木叶护额，任其飘散；坂田银时则将手中的洞爷湖木刀，干脆利落地“咔嚓”
一声，折成了两段。
他们没有回头，只是用一种平静而释然的声音，齐声说道：“你们的故事，比我们的好看。”
话音落下，整个梦境轰然破碎。
苏璃猛地从床上惊坐而起，冷汗浸透了衣衫。
窗外，一阵前所未有的大风呼啸而过，吹得整座村庄的屋檐都在嗡嗡作响。
她心有所感，急忙奔到灶台边。
只见那根盘踞在墙壁上的青色藤蔓，竟在风中寸寸断裂，化作无数细碎的荧光，飘出窗外，融入了深沉的夜空。
那景象，就好像无数根看不见的丝线，终于挣脱了束缚，开始去牵动一张无形、却覆盖了整个世界的崭新帷幕。
苏璃怔怔地望着夜空，许久，她才喃喃自语，声音轻得仿佛随时会被风吹散。
不是他们在听风讲述古老的传奇，是风，终于开始侧耳，倾听每一个凡人的呼吸。
然而，当所有人都拥有了自己的故事，当每一粒沙、每一棵草都能吟唱自己的歌谣时，那围炉夜话的温暖，是否还为人所需？
那股席卷天地的变革之风，在吹开了无数扇门扉之后，似乎也带来了一丝，连苏璃也未曾预料到的……寂静。
hai
