秋日的晨光穿过稀疏的枝叶，在后山小院的石桌上投下斑驳的光影。
这里不设席，不焚香，只有五只粗陶碗，盛着清可见底的山泉水，静静地映着天光。
林尘、苏璃、岳山、玄音，还有一个牵着林尘衣角的小女孩，五人围桌而立，神情肃穆。
林尘缓缓取出一个乌木盒，盒中并非珍宝，而是《风语录》焚烧后留下的余灰。
他伸手探入灰烬，指尖触碰到一抹温润的绿意。
那是一株在灰烬中顽强生出的嫩芽，仿佛是无数故事与祈愿凝结而成的生命。
他小心翼翼地将绿芽取出，走到院中早已备好的空地上，亲手将其植入泥土。
没有言语，五人依次走回石桌前。
林尘率先伸出食指，蘸了蘸碗中的清水，在粗糙的石桌上，一笔一划，写下一个“听”
字。
水痕清亮，带着山泉的寒意。
苏璃接着上前，指尖轻点，水珠在石上晕开，留下一个“说”
字，笔锋柔和，却透着一股不容置疑的力量。
岳山的手指粗粝，写下的“心”
字却沉稳如山，仿佛能听见磐石落地的闷响。
玄音的动作空灵飘渺，一个“默”
字悄然成形，字迹若有若无，似随时会隐入石纹之中。
最后，小女孩踮起脚尖，用尽全力，在石上画出一个稚嫩的“始”
字。
五个字，水痕未干。
一阵山风毫无征兆地吹过庭院，拂过石桌。
奇异的一幕生了，那五个独立的水字，竟被风推动着，水痕流动、交融，最终连成了一句完整的话：“听默说心始。”
林尘看着那句在阳光下渐渐蒸的话，心中一片澄明。
山下的村落里，苏璃找到了那个曾经帮她整理过愿望纸条的少女。
她将一本崭新的，空白的《小愿录》交到少女手中，只温和地说了一句：“以后，你来贴纸。”
少女抱着那本厚厚的册子，有些不知所措，怯生生地问：“苏璃姐姐，如果……如果有人写‘我想死’呢？”
苏璃没有直接回答，只是伸出手，轻轻抚摸着少女微凉的手背，声音轻柔却坚定：“那就为她烧一碗滚烫的热水，什么也别说，陪她静静地坐着。”
当夜，村中的广场上燃起了一堆篝火，少女第一次主持了“夜炉席”
。
没有繁琐的仪式，没有高声的宣讲，只是十几个村民围坐在一起，默默地为火堆添着柴。
火光跳跃，映着每个人的脸庞，明暗不定。
一个饱经风霜的老农，将一根枯柴丢入火中，看着火苗瞬间将其吞噬，用几乎听不见的声音低语了一句：“我活够了。”
没有人劝慰，没有人反驳，更没有人试图记录下这沉重的遗言。
周围的人只是沉默着，一个接一个，继续往火里添柴。
那火焰仿佛有了生命，承接着所有说不出口的沉重与疲惫。
火光映在每个人的脸上，温暖而肃穆，宛如在共同守护一盏即将熄灭，却又在众人守护下顽强燃烧的生命之烛。
苏璃远远地站在门外的阴影里，她看到火堆中心的灰烬随着热浪翻滚，竟隐隐浮现出两个字：“谢谢。”
她悄然转身，退入更深的黑暗中。
她知道，这捧倾听的火焰，已经不再需要她来添柴了。
与此同时，在昔日学塾的旧讲台上，小女孩正指挥着几个半大的孩子，立起了一块全新的石碑。
石碑上没有名字，没有功绩，只在正中心刻了一圈不断向外延伸的螺旋纹路，如同风的形状，又像一个永无止境的故事的开端。
“从今天起，这里叫‘开口台’。”
小女孩的声音清脆响亮，“不立名，不记事，只允许人站上去，说一句你从未对任何人说过的话。”
第一天，一个平日里沉默寡言的少年，第一个走上台。
他双腿抖，嘴唇哆嗦了半天，终于用尽
