裴海军艰难地挪到赵喜梅身边，没说话，只扶住她发抖的肩膀，直愣愣的，盯着安静的躺在那里的女儿。
上回见到她，是什么时候来着？
哦，是半个多月前，打电话让她回家帮忙摊麦子。
赵喜梅腰肌劳损，不敢弯腰，麦子多他自己摊不完，就给她打电话让回家帮忙。
晒麦子那天温度很高，偏她裹得严严实实，他看着就觉得热得慌，忍不住念叨她，“瞧你这娇生惯养的样儿，又不是让你下地割麦，就是帮着摊摊麦子，都捂巴这么严实。天生皮肤就不白，再捂巴也没用，事儿多！”
平时话就少的闺女，也没跟他争，只抬头看了看他，又低下头继续干活，没接话。
饭桌上，他又翻起了老话题，“你都快29了，咋还不找对象？谁家找对象像你这样挑三拣四的？想挑人家，也得先掂量掂量自己啥条件！想想自己衬不。”
其实他也没想说多难听，可这些年嘴早顺了，话不过脑子就秃噜出来。
这些年像这样的难听话，他说过不少，闺女从来都是不接腔、不辩解，他自己说完就后悔，可一想到闺女那闷不吭声的样子，又觉得软下来也没啥意思。
闺女在家帮忙弄了两天麦子就回了市里，隔壁邻居酸他，说，“我家大满二康，打电话喊好几次都不回来，我说我腰累折了人家也不回来帮忙，说麦芒扎得慌，刺挠，受罪，还让我别种地了，把地租给你。你看你家老二，一喊都来了，还得是闺女孝顺。”
他这才反应过来，孩子捂巴的严实不是怕晒，是怕过敏，他也不知道怎么就忘了她容易麦芒过敏这事儿了。
但话已经说出口，也收不回来，孩子看起来也没有别的情绪，他别扭一会儿就把这事撂过了。
反正他早就习惯了这种相处方式。
主要是这个二闺女，性子太闷。
大闺女还隔三差五打个电话回来，问问家里的事；二闺女却少见主动联系，没事的时候，三五个月也听不到她一句声儿，每次都是他们两口子主动打过去，问问她近况。
其实，孩子小时候还是挺爱笑的，单眼皮笑起来就眯成一条缝，脸颊上会有两个浅浅的酒窝。
她是早产儿，生下来裹在小襁褓里跟个猫崽子大，脾胃弱，得喝那种非常非常贵的奶粉，辅食也费了很大功夫，一岁半前连盐粒都没沾过。
能吃的零食也很少，梨膏糖算一个，他找老中医求了方子，用雪梨、川贝、枇杷、冰糖熬了大半天，装在玻璃罐里，藏在橱柜最上层，一天只许她吃两小块。
孩子吃的好东西太少，每次给她糖，都会乖乖坐在堂屋的门槛上，小手捧着那块琥珀色的糖块，一点一点轻轻舔，两岁多的人，就那么乖，糖霜沾在嘴角，她也不会擦，就那么安安静静舔半个多小时。
可是她身子弱，总生病。
两岁那年的冬天，又肺炎住院了，住院费花了两千多。
那是90年代，村里盖间配房再刷刷漆也才花不到三千块，他骑一百多里地自行车卖粉条才能挣三四十块，生意不好的时候二三十块钱。
孩子一生病，他就得拼命挣钱，挣得不是钱，是命。
出院那天，他去医院接，先看见了闺女的小胳膊，穿着小袄，胳膊细得像麻杆在袖子里晃荡，手腕上还缠着没拆的胶布。
赵喜梅到家后给他看，胳膊、脚踝、手背，连头顶都有青一块紫一块的印子，那是护士捏着找血管，扎了好几次才扎准的。
孩子看见他，没哭，只软软的趴在他肩膀上，搂住他的脖子。
那会儿他是真烦。烦这孩子是个“病秧子”，他在工地上当小工扛水泥，骑行车去卖粉条，在厂里造粉条，天天泡在风里雨里汗里，累死累活挣来的钱，像流水似的往医院填。
烦她不如捡来的大闺女省事，大闺女是他卖粉条的时候在一个桥洞下捡的，冬天里裹着件大人的破棉袄窝纸箱子里躲风，手里攥着半个冻硬的二合面窝窝头，小脸冻得发紫，问她叫啥、家在哪，都不说话。
那
