的张老师了！”他挤眉弄眼，语气笃定。
“张老师？嘶……”老七何木咂着嘴，裹紧了自己的小薄被，一脸神往又惋惜地接茬，“那身段，那气质…走路跟飘似的，说话声儿也软…可惜啊，病恹恹的，跟画片儿里的林黛玉似的，风一吹就倒…”他瘦小的身躯缩成一团，眼神却亮晶晶的。
“林黛玉咋了？那叫病弱美！懂不懂欣赏！”老五任斌推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的黑框眼镜，镜片后的目光带着书呆子特有的认真，试图维护心中不容亵渎的女神形象。他怀里还抱着本卷了边的《机械原理》。
“切！”老八雁洋不屑地嗤笑一声，猛地从被窝里坐起来，挥舞着拳头，模仿着格斗动作，带起一阵风，“要我说，还是咱校卫队的蓝山带劲！那腿，又长又直，绷紧了跟钢筋似的！那腰，细的！啧啧，看着就有劲儿！一拳下去，保管能打死一头牛！”他体格结实，是校卫队的预备队员，语气里充满了对力量的崇拜。
“蓝山？那是带刺儿的仙人掌！扎手！你敢碰？”老九吴东，寝室里年纪最小的老幺，此刻也兴奋地加入了这场深夜品评大会，小脸在昏暗中激动得通红。
“还得是朱莓！那才叫火辣！前凸后翘，那毛衣绷得…啧啧，跟电影画报上的香港明星似的！走起路来，那叫一个…波涛汹涌！”他年纪小，词汇量有限，只能用最直接的形容词，却精准地表达了所有青春期男孩对成熟性感的原始向往。
听着兄弟们七嘴八舌、荤素不忌地点评着学校里那些引人遐想的“风景线”，张煜靠在冰冷的铁架床柱上，嘴角不由自主地勾起一丝极淡、极复杂的弧度。
那些血火硝烟、生死诀别、刻骨铭心的伤痛与无力，仿佛真的只是一场遥远而模糊的噩梦，被这混杂着汗臭、泡面汤与青春荷尔蒙的浑浊空气，被这粗鄙却无比真实的兄弟对话，一点点冲刷、覆盖。
一种奇异的平静，夹杂着难以言喻的酸楚和一种沉甸甸的归属感，在他胸腔里缓缓弥漫开来。
他拿起床下那个印着褪色红字“松江工业”的搪瓷缸，走到窗边那个锈迹斑斑、边缘都卷了皮的铁皮水桶前。
冰冷刺骨的自来水被舀起，狠狠泼在脸上。那彻骨的凉意如同冰锥，让他混沌的头脑瞬间清明，每一个毛孔都骤然紧缩。他甩了甩头，水珠四溅，抹了把脸，抬头望向窗外。
透过模糊的冰花和纷飞的细雪，依稀可见外面沉沉的夜色。天空是浓得化不开的墨蓝，几颗寒星在云层缝隙里微弱地闪烁。深秋残留的梧桐枯枝在风雪中摇曳，如同鬼魅伸向天空的嶙峋手臂。远处，几栋红砖砌成的教学楼轮廓在风雪中沉默矗立，像蛰伏的巨兽。
更远处，学校机械厂那根高大的烟囱，如同指向黑暗苍穹的沉默手指。空气清冽而干燥，带着北方初冬特有的凛冽气息，吸入肺腑，冰冷而真实。
一九九六年十一月十一日，夜。
松江省工业机械学校，男生宿舍307室。他，张煜，回来了。
---
“老六，发啥呆？冻傻了？”王亮的声音把张煜从窗外的风雪中拉回。他已经从被窝里钻了出来，套了件皱巴巴的绒衣，正就着昏黄的灯光，小心翼翼地用半截锯条磨一把小水果刀的刃口，发出刺啦刺啦的声响。“赶紧的，水房这会儿人少，再晚点又得挤成沙丁鱼罐头！”
张煜回过神，嗯了一声，拿起自己的搪瓷脸盆和毛巾香皂。脸盆边缘磕碰得坑坑洼洼，印着模糊的牡丹花图案。盆里扔着半块“灯塔”牌肥皂，带着一股工业皂的碱味儿。
走廊里灯光更加昏暗，长长的通道如同幽深的洞穴，两边是密密麻麻紧闭的宿舍门。
冰冷的水泥地面吸走了脚底最后一点热气。水房在走廊尽头，还没走近，就听到里面哗啦啦的水声、脸盆磕碰声、以及男生们肆无忌惮的喧哗和不着调的歌声。
推开那扇油腻的木门，一股更加强烈的混合气味扑面而来——水汽、尿臊气、劣质洗发膏的香精味、还有汗湿身体蒸腾出的热气。
十几个光着膀子或只穿背心的男生挤在
