，但你声音里的真诚和甜美，是独一无二的。”
安静慢慢抬起头，大眼睛里还蒙着一层水汽，长长的睫毛湿漉漉的。她看着张煜真诚的眼睛，小脸上重新绽放出一点点微弱的光彩。“真……真的吗？”
“真的。”张煜肯定地点头，拿起吉他，“再练一遍？就我们俩。”
安静用力地点点头，小手在裙子上擦了擦，似乎想擦掉刚才的沮丧。她深吸一口气，重新仰起小脸，看向清冷的月亮。
当纯净甜美的歌声再次响起时，虽然还带着一丝不易察觉的哽咽，但那份投入和勇气，却比之前更加动人。橘子糖的甜香在月光下，重新变得温暖而坚定。
张煜的吉他声温柔地应和着，低沉的声音如同月光下的低语。两人的歌声在空旷的操场上空交融，没有掌声，没有喝彩，只有清冷的月光和夜风作伴，却比刚才更加真挚，更加熨帖人心。
那枚温润的黄铜小齿轮隔着裤袋，似乎也感受到了这份月夜下的默契与温柔，散发出微暖的触感。重生在这个平行空间的夜晚，那些冰冷齿轮的缝隙里，悄然绽放的“野蔷薇”，在情歌的旋律中，染上了月光般纯净而坚韧的色彩。
……
1996年10月15日的晨光，像一块被松江深秋寒气淬炼得更加清冽透亮的钢板，沉沉地砸在铁北二路新铺的柏油路面上，寒意刺骨。
斯大林街旧名的最后一点记忆残渣，彻底被凛冽的晨风和返校学子们急促的脚步声碾碎。空气里弥漫着煤渣跑道被夜露浸润后的微腥、食堂飘来的玉米面窝窝头的粗粝谷物香，以及从宿舍楼汹涌而出、裹挟着汗酸、尘土、廉价香皂和归家土产（腊肉咸香、炒货焦甜）气息的、滚烫而喧嚣的人潮味道。松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第三天的急促鼓点与文艺汇演最后冲刺的密集号角中，强劲而灼热地搏动着。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而混乱的洪流吞没。晨光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的、带着金属质感的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘。
“我靠！冯老三！你他妈拿老子哑铃配重块当镇纸还上瘾了？！”王亮赤膊套着油亮的海魂衫背心，油亮的胳膊肌肉贲张，正试图把一片沉重的哑铃片从冯辉摊开的《机械振动分析》下撬出来，书页被压得深深凹陷，几乎要撕裂。“这是精密器械！不是你的文具盒！形变量超标了！”
冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到书上，手里捏着游标卡尺，对着被压变形的书页边缘和哑铃片的接触面进行测量，嘴里念念有词，如同在解世界级难题：“……接触应力集中分析……局部塑性形变不可逆……需引入疲劳损伤因子……”对王亮的怒吼充耳不闻，仿佛那是背景噪音。
王岩则抱着他那颗油光锃亮的宝贝足球，对着墙上那张铅球运动员海报，练习一个高难度的倒挂金钩落地缓冲动作（虽然只是在平地模拟），嘴里发出“嘿嚓！”的拟声，身体扭曲成一个夸张的弧度，震得床架呻吟。
“嘿嚓你个头！灰！全是灰！”吴东顶着一头炸毛板寸，正用一根比头发丝粗不了多少的描金笔，屏息凝神地在他那印着鲜红“奖”字的搪瓷盆边缘那道昨日“描歪”的红漆上做最后的修补和“做旧”处理，试图掩盖失误。
王岩的动作带起的灰尘飘落，他气得手一抖，笔尖在盆沿划出一道更醒目的金线。“王老四！老子今天跟你拼了！”他嗷一嗓子跳起来，抄起旁边的塑料拖鞋。
任斌默默坐在床沿，用那块洗得发白起毛的旧绒布，一遍又一遍擦拭着全家福相框的玻璃，镜片后的目光沉静如水，指尖的动作带着恒定的、近乎禅定的节奏。
角落里，罐头台灯的光晕温暖而专注。何木的刻刀在一块新的黄杨木上小心游走，这次不是鸟雀，而是一朵含苞待放的野蔷薇，木屑如金粉般簌簌落下，堆积在膝头摊开的、绣着同样野蔷薇的蓝格手帕上。雁洋的凤凰205相机镜头无声掠过，定格了吴东抓狂跳脚和王岩一脸无辜的滑稽瞬间。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬如淬火钢
