冰冷的警告……无数画面和气息在脑海中翻腾交织。
窗外的月光清冷如水，透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。远处传来几声模糊的火车汽笛声，悠长而孤独。宿舍里，九种不同的呼吸在深沉的夜色中起伏。
空气里，残留的碘伏味、机油味、汗味、炒货香、风干羊肉的咸香、橘子糖的甜腻、白玉兰的冷香、野蔷薇果的微甜、汽油味、山茶花香、蜂蜜蛋糕的甜腻……无声地碰撞、缠绕、沉淀。张煜闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着枕边安静那块带着橘子糖香的白手帕。
重生在这个平行空间的第一百零三天，这个属于钢铁、机油、碰撞、警告与易碎温柔的松江深秋夜晚，那些冰冷齿轮的缝隙里，悄然绽放的“野蔷薇”，似乎染上了更加复杂、更加危险、却也更加令人悸动的色彩。
……
1996年10月14日的晨光，像一块被松江深秋寒气打磨得更加透亮、边缘锋利的冷钢，斜斜地劈开了铁北二路的沉沉夜幕。
斯大林街旧名的最后一点残魂，彻底被清冽的晨风卷走，空气里弥漫着煤渣跑道被夜露浸润后散发的微腥、远处锅炉房燃煤的烟火气，以及宿舍楼窗户里飘出的、混杂着隔夜泡面汤和廉价牙膏的复杂气息。
松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第四天的急促鼓点与文艺汇演愈加密集的排练号角中，带着一种近乎灼热的搏动感苏醒。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内混杂着汗味、机油、尘土、新金属器械（王亮那哑铃的冰冷铁腥）以及一股新鲜出炉烤面包焦香的暖湿气流吞没。晨光透过窗户，在地板上投下斜斜的、带着金属质感的光斑。
“我靠！冯老三！你他妈拿老子的哑铃配重块当镇尺了？！”王亮赤膊套着油亮的海魂衫背心，正试图把一个巨大的哑铃片从冯辉摊开的《材料力学》习题集下抠出来，书页被压出深深的凹痕。“这是精密器械！不是你的文具！”
冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到纸上，手里捏着游标卡尺，对着被压变形的书页边缘测量，嘴里念念有词：“……弹性模量测试……形变量超差……需修正……”对王亮的怒吼置若罔闻。
王岩抱着足球，对着墙壁练习凌空抽射的起跳动作，嘴里发出“哈！”的发力声，震得床架嗡嗡响。
“哈你个头！床板灰抖老子盆里了！”吴东顶着一头炸毛板寸，正用一块沾了清漆的软布，极其小心地修补他那印着鲜红“奖”字的搪瓷盆边缘一道细微的划痕（显然昨日“战损”）。他头也不抬，不耐烦地吼：“再震，老子把你当球塞盆底！”
任斌默默坐在床沿，用旧绒布擦拭相框，镜片后的目光沉静。角落里，罐头台灯的光晕温暖专注。
何木的刻刀在黄杨木鸟雀的尾羽上留下流畅的纹路，木屑如金粉般簌簌落下，堆积在膝头摊开的、绣着野蔷薇的蓝格手帕上。雁洋的凤凰205相机镜头无声掠过吴东专注补漆的侧脸。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬如淬火钢的低喝，扳手敲铁砧般压下所有嘈杂。他已换上浆洗笔挺的蓝布工装，袖口一丝不苟挽到肘部。正用最细密的绒布，极其细致地擦拭着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座。
枕边，黄铜水平仪反射着冷硬锐利的光泽。“器械归位。杂物清理。操场集合。”命令精准如机床指令，带着不容置疑的威压。烛台底座上，“±0.00”刻痕旁，橘黄糖纸、深酒红蕾丝碎片、那片沾着油污的深蓝棉布碎片，以及……多了一小片极其微小的、印着模糊小熊图案的透明玻璃纸糖衣！像某种稚嫩甜美的入侵者，悄然加入了这幅冰冷与魅惑交织的静物画。
张煜的目光在那片突兀的小熊糖衣上停留了一瞬，心头掠过昨夜月光下那个易碎瓷娃娃的身影。他穿过宿舍的喧嚣，拿起运动外套。
后背和手臂的擦伤经过一夜休整，疼痛减轻了许多，但碘伏的暗痕依旧醒目。裤袋里，安静那块带着橘子糖香的白手帕和黄莺的钢管、蔷薇果紧贴着大腿。
---
清晨的操
