地躺着一小簇用红头绳（正是黄莺束马尾那种）仔细捆扎好的东西——
是几颗饱满圆润、色泽深红的野蔷薇果实（蔷薇果）！
果实上还带着夜露的微凉和枝叶的清香，在黑暗中散发着微弱的、属于秋野的甜香气息。
冰冷的金属触感与鲜活果实的微凉柔软形成奇异的对比。
那个简洁的“?”刻痕在夜色中仿佛带着笑意。
野蔷薇果的甜香，混合着钢管上残留的、属于黄莺的阳光与汗水气息，悄然弥漫。
张煜抬起头，目光投向黄莺的床铺。
黑暗中，黄莺面朝墙壁侧躺着，被子裹得严严实实。
但借着窗外透进的微光，张煜清晰地看到，她的枕头边，放着一小截被仔细打磨光滑、刻着简单纹路的黄杨木——那分明是何木雕刻剩下的边角料！
张煜捏着这冰冷的钢管和带着夜露的鲜活果实，指尖能感受到金属的粗粞与果实的微凉柔软。
他抬起头，目光下意识地投向温阳的床铺。
黑暗中，温阳似乎睡得很沉。
枕边，那枚镶嵌着张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座在微光里沉默。
底座光滑的平面上，安静送的那枚温润的黄铜小齿轮静静地躺在旁边。
而在“±0.00”刻痕和那片橘黄色糖纸的旁边，又多了一小片东西——
是一片极其微小的、深酒红色的、带着蕾丝边缘的真丝布料碎片。
像是从某件睡袍上不小心勾下来的。
冰冷的黄铜烛台，温润的小齿轮，代表绝对精度的符号，带着橘子甜香的糖纸，还有这片深酒红色的真丝碎片……它们并排放在一起，在深夜的寂静里，构成一幅无声而充满张力、交织着冰冷与温软、秩序与魅惑的静物画。
温阳均匀的呼吸声在黑暗中清晰可闻。
窗外，铁北二路新立的、在寒风中沉默的路牌下，最后一片梧桐叶打着旋儿落下。
宿舍里，九种不同的呼吸在潮湿的黑暗中交织，与窗外的风声、远处松花江愈发低沉的涛声，共同构成1996年10月10日深夜，松江省铁北二路这片沉重而滚烫的寂静。
空气里，残留的机油味、白玉兰冷香、橘子糖甜腻、野性的汗水气息、馥郁的香水味、野蔷薇果的微甜……无声地碰撞、沉淀，最终凝固在张煜掌心那根冰冷的钢管和几颗带着夜露的、深红的秋实上。
裤袋里那枚温润的小齿轮贴着肌肤，带着白日的暖意，像一颗微小而坚定的心跳。
……
1996年10月11日的晨光，像一块被松江深秋寒气淬炼过的、明亮而冷冽的钢板，沉沉地铺满了铁北二路。
斯大林街更名的油漆味终于被凛冽的秋风刮散，取而代之的是操场方向传来的、带着铁哨锐响和粗砺号子的蓬勃生气，以及礼堂里隐约飘出的、混杂着松香水与钢琴试音的排练气息。
国庆假期的慵懒余烬被彻底扫入角落，松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第七天的鼓点与文艺汇演的丝竹管弦中，重新强劲有力地搏动起来。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而亢奋的喧嚣吞没。
阳光透过窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘，如同被点燃的星火。
“我靠！王老二！你他妈把老子报名表当草稿纸了！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一张皱巴巴的表格上，手里捏着游标卡尺，对着表格边缘一处被王亮画上的、歪歪扭扭的泳装女郎简笔画痛心疾首。“这是精密文档！不是你的涂鸦板！”
王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊正奋力把一个巨大的哑铃往床底下塞（显然是假期新淘的宝贝），闻言头也不抬：“嚷嚷啥？帮你润色润色！看这线条，多流畅！比铅笔画带劲儿多了！”
他猛地一推，哑铃“咚”一声撞在床架上，震得整个双层床一阵呻吟。
王岩抱着他那颗重新打足气、油光锃亮的宝贝足球，正对着墙上新贴的运动会海报（印着冲刺
