”黄莺清脆地喊了一声，军用胶靴用力一蹬！
老旧的“永久”发出吱呀的欢唱，载着两人驶入秋日灿烂的阳光里。
车身随着路面的起伏微微颠簸，黄莺的身体在身前随着蹬车的动作轻轻晃动，乌黑的马尾辫扫过张煜的脸颊，带着洗发水的清香和阳光的味道。
她身上那股混合着阳光、棉布、干净肥皂和少女气息的热力，紧贴着他的前胸，在秋风中愈发清晰。
她甚至迎着风，大声唱起了不成调的军歌，歌声带着毫无保留的欢畅和力量感，在金色的秋阳里飞扬。
……
1996年10月10日的夜幕，像一块浸透了机油和松江寒气的厚重绒布，沉沉地捂住了铁北二路。
白日里喧嚣的返校人潮已退去，梧桐大道上，稀疏的路灯光晕在湿漉漉的枝叶间晕开昏黄的光圈，映照着地面无数破碎的水洼和匆匆归来的足迹。
食堂飘来的最后一丝炸油条焦香被冰冷的夜风彻底驱散，取而代之的是教学楼灯火通明中透出的、属于书本和墨水的沉静气息。
晚自习的铃声，如同冰冷的铁砧敲响，宣告着狂欢的终结与秩序的回归。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内混杂着汗酸、尘土、新拆封的家乡土产（腊肉的咸香、炒货的焦香）以及廉价香皂气息的暖湿气流吞没。
空气粘稠得如同冷却的机油。
宿舍像个刚经历完装卸作业的混乱码头。
王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊正把一个巨大的、印着泳装女郎的编织袋奋力往床底深处塞，嘴里骂骂咧咧：“……挤死老子了！冯老三！挪挪你的破书箱！”
冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜蒙着水汽，正小心翼翼地将一摞摞用旧报纸仔细包裹的书本从旅行包里取出，嘴里念念有词：“……《复变函数》、《理论力学》……运输过程中未发生明显形变……”他脚边散落着几颗从吴东包里滚落的花生米。
王岩抱着他那颗重新打足气的宝贝足球，顶着一头湿漉漉的板寸（显然刚在拥挤的澡堂厮杀完），正眉飞色舞地向吴东比划：“……你是没看见！那球！弧线！死角！守门员都懵了！”唾沫星子混着水珠飞溅。
吴东顶着一头同样湿漉漉的炸毛板寸，正费力地把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，盆里还泡着散发着汗味和火车厢气息的工装，不耐烦地挥手：“吹！接着吹！你踢球？球踢你还差不多！让开！挡老子道了！”塑料拖鞋啪嗒作响，带起一片水渍。
任斌默默地坐在自己床沿，用那块旧绒布反复擦拭着全家福相框的玻璃，镜片后的目光沉静，仿佛周遭的喧嚣与他无关，只有照片中穿工装的男人能抚平旅途的风尘。
何木蜷在角落自制罐头台灯微弱的光晕里，正将几件叠得整整齐齐的旧衣服放进床下的木箱。
他拿起那块洗得发白、边缘绣着野蔷薇的蓝格手帕（陈琛的印记），仔细地铺在衣服最上层，动作轻柔得像覆盖一片易碎的月光。
雁洋则安静地调试着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏暗中泛着柔光，镜头无声地掠过一张张带着旅途疲惫与归巢兴奋的脸。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像冰冷的扳手敲在铁砧上。
他已经换上了干净的蓝布工装，袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条。
他并未参与混乱，正就着台灯光，用一块软布极其细致地擦拭着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，每一个凹槽和棱角都不放过，仿佛在举行某种庄严的归位仪式。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。他的目光扫过混乱的众人，精准地落在王亮床底露出的泳装女郎海报一角：“海报，收。地面，清理。五分钟，教室。”命令如同机床指令，精准下达，带着晚自习铃声冰冷的余韵。
张煜拖着简单的行李穿过这片混杂着尘土、汗味、食物香气和湿衣服霉味的、如同刚经历风暴的船舱般的空间，走向自己的床铺。
指尖不经意触
