米的隐性磨损，未计入原始公差带。”她的解释精准如手术刀，剖开理论与现实的微小罅隙。
张煜靠近一步，鼻尖几乎触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。
他看向她指尖，那处标注的微小数字如同精密的密码。
车间冰冷的金属气息包裹着他，而陈琛身上散发的清冽洁净感，却形成一种奇异的、令人心安的磁力场。
他注意到她握笔的右手，指关节处有极淡的、新近沾上的机油污迹，在白瓷般的肌肤上格外醒目，像一幅精密工笔画上不小心沾染的墨点，非但无损美感，反而添了血脉相连的魅惑。
“为什么是0.02？”他下意识问，声音在空旷中显得突兀。
陈琛抬起头。
镜片后的目光在光柱中准确捕捉他的眼睛，深邃如古井。
“经验值。”她答得简洁，指尖铅笔在稿上虚画，“金属切削的微观形变，润滑介质的瞬时波动，操作者呼吸引起的微小震颤…无数变量。
0.02毫米，是给‘不确定性’预留的缓冲。”她的目光沉静无波，仿佛在阐述宇宙的某个基本法则，“绝对的精度是理想，可实现的精度是艺术。”一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过张煜的脸颊。
张煜看着她近在咫尺的专注脸庞，颈侧那粒在光线下红得惊心的朱砂痣，昨夜她覆在自己手腕上那微凉稳定的触感再次回现。
车间冰冷，她却像一块温润的寒玉，散发着属于精密世界的秩序暖意。
“懂了。”他低声说，喉咙微干。
陈琛不再言语，低头修改标注。
铅笔划过纸张，细密均匀的“沙沙”声在寂静中流淌，像一首微型的精密夜曲。
光柱流淌过她握笔的手指，骨节分明，在幽暗中泛着玉色光泽。
白玉兰冷香混合铅笔松木的微涩，萦绕在两人之间狭窄的空气里。
张煜静静站在光柱边缘，看着她专注的侧影，听着笔尖的沙沙声。
就在这时——
“报告！”
一个清亮又带着点莽撞的声音，像颗石子投入平静的水面。
黄莺站在车间门口，逆着光。
她没穿军装，换了件紧身的枣红色高领毛衣，勾勒出饱满而充满力量的胸线，下身是洗得发白的旧军裤，裤腿利落地塞进高帮军用胶靴里。
乌黑的长发束成高高的马尾，发梢系着根鲜艳的红头绳，像一簇跳动的火苗。
晨光勾勒着她英气的眉眼和紧抿的、带着倔强弧度的唇线。
她手里拎着个沉重的、用油布包裹的长条物件。
“黄莺同学？”陈琛抬起头，镜片后的眸光平静无波，笔尖悬在纸上。
黄莺大步走进来，军用胶靴踏在水泥地上发出沉稳的回响。
她身上带着户外清冽的空气和一种阳光晒过的棉布气息，瞬间冲淡了车间的沉郁。
她的目光像探照灯，先在张煜脸上扫过，带着审视，随即落在陈琛沾着机油污迹的手指和两人靠得过近的姿态上，眼神的温度降了几度。
“文艺部紧急任务！”她声音响亮，带着不容置疑的“军情”口吻，将手里沉重的油布包裹“咚”一声放在旁边闲置的钳工台上，激起一小片灰尘。
“舞台背景桁架的关键承重轴，后勤那帮怂货车废了！张柠部长特批，借咱们车间最顶尖的‘手’和人，”她特意加重了“手”字，目光灼灼地盯着陈琛，“还有这台宝贝车床，紧急救场！”
她拍了拍冰冷的c620床身，动作带着她特有的、不管不顾的豪气。
陈琛放下铅笔，目光平静地扫过油布包裹，又回到黄莺脸上：“车工车间使用需提前申请，设备维护记录需要核查，非相关人员操作安全规范……”
“规矩是死的，演出是活的！”黄莺打断她，马尾辫一甩，红头绳划出耀眼的弧线。
她几步走到车床边，动作利落地解开油布包裹的结。
油布滑落，露出一根近一米长、碗口粗的亮银色合金钢棒料，一端
