渣跑道。
空气里残留着昨夜露水的凉意，混合着远处锅炉房飘来的淡淡煤烟味和松针的清香。
张煜踩着湿漉漉的梧桐落叶，推开309宿舍门，扑面而来的喧嚣如同一台马力全开的旧车床，瞬间将他卷入。
“老九！挪挪你的‘奖’盆！绊死老子了！”王岩抱着他那颗宝贝足球，单脚跳着，对着刚从床底拖出搪瓷盆的吴东龇牙咧嘴。
印着鲜红“奖”字的盆沿，在王岩脚踝留下个清晰的圆印。
吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸，毫不在意地甩甩头，水珠四溅：“抢水龙头懂不懂？晚一秒全是锈！”
几滴水精准地甩到上铺王亮摊开的《纤夫的爱》歌本上，洇开了磁带封面泳装女郎的胸口。
王亮心疼地“嗷”一嗓子蹦起来，海魂衫领口歪斜：“吴老九！赔我女神！”抄起枕边的改锥作势欲戳。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。
他袖口挽到肘部，露着精悍的小臂线条，正用细砂纸打磨一块黄铜板，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边那枚铜制水平仪反射着冷光。
“九点集合，钳工实操。王亮，闭嘴。王岩，球收好。冯辉，桌子清空。”命令斩钉截铁。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯的光晕里。
暖黄的光照亮他膝头《木工基础》和手中纹理细腻的黄杨木。
刻刀轻舞，金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的一块洗得发白的蓝格手帕上——正是陈琛昨夜遗落、被他悄悄拾起洗净的。
他正雕琢一只展翅鸟的羽翼，神态安详。
雁洋安静地擦拭凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字泛着柔光，偶尔无声定格混乱中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。
张煜穿过这片混杂汗味、机油、松木香和泡面气息的漩涡，指尖不经意触到裤袋里那枚带着烛泪余温的齿轮烛台底座——温阳沉默的“馈赠”。
昨夜混乱的碎片在脑海翻涌：陈琛推车远去的孤直背影，安静靠在他臂弯抽泣的温热与橘子糖香，以及掌心齿轮烛台那粗糙锉痕下的微弱暖意。
宿舍门被轻轻叩响。
三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣骤停。目光如探照灯汇聚门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。
晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰可见，如雪地红梅。
白日里沾在袖口的几点油污已洗净，整个人透着一股被冷水浸润过的清冽洁净。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，瞬间穿透宿舍的浑浊，如清泉流淌。
“张煜同学，”她目光平静扫过凝固的众人，落在他脸上，声音清晰，“昨天的公差复核稿。车工车间，现在。”语气是通知，而非询问。
---
车工车间像一个沉睡的钢铁巨兽。
巨大的天窗将晨光切割成斜斜的光柱，穿透漂浮的金属粉尘，照亮空气中缓慢游弋的微尘。
浓重的冷却液、铁锈和陈年机油混合的沉郁气息冰冷地包裹着每一寸空间。
巨大的c620车床沉默矗立，卡盘在光柱下泛着冷硬的幽光。
陈琛走到车床旁，从旧帆布工具包中拿出复核稿和一支削得极尖的绘图铅笔。
她微微俯身，工装勾勒出少女柔韧而专注的背脊线条。
袖口挽到手肘，露出两截莹润的小臂，在光线下细腻如瓷。
“h7\/g6的配合间隙，”她指着稿上一处，声音在空旷中带着金属般的回响，“实际车削时，进刀量需比理论值减少0.02毫米。”
她说话时并未抬头，侧脸线条清冷专注，一缕碎发垂落颊边。
“设备导轨存在0.01毫
