己指尖沾染的机油污迹。
动作一丝不苟，仿佛刚才那场闹剧从未发生。
“清理干净。”她将擦净的手帕叠好，放回口袋，声音平静无波，然后转身，白球鞋踏过地上的型砂，蓝布工装的身影也消失在门口，只留下那缕清冷的白玉兰香，在飞扬的尘土中固执地萦绕。
张煜站在原地，看着一片狼藉的现场，又低头看看自己空空的手。
手腕上，似乎还残留着她指尖微凉而稳定的触感。
他弯腰，拾起地上那把冰冷的扫帚。
远处宿舍楼的灯光，在1996年松江省深秋的夜里，像散落在黑色天鹅绒上的、沉默的星辰。
---
309宿舍的门被轻轻推开一条缝，走廊昏黄的光在地板上投下一道狭长的光带。
里面早已是鼾声的海洋，粗重的、细微的、夹杂着磨牙和含糊梦呓的呼吸声此起彼伏，像一台运转不息的、疲惫的机器。
张煜侧身闪入，反手极轻地将门掩上，隔绝了外面的月光和凉意。
他背靠着冰冷的门板，深深吸了一口气，鼻腔里充斥着熟悉的汗味、樟脑丸和铁架床的金属气息，方才车间里那惊心动魄的混乱、机油与香气的交织、手腕上残留的冰凉触感，才仿佛被这浑浊而踏实的空气稍微冲淡了些。
他踮着脚尖，像穿越雷区般小心翼翼地在双层床的迷宫中穿行。
脚下是王亮扔着的海魂衫，差点绊他一跤。
绕过冯辉床下那只永远摆放整齐的解放鞋，避开王岩垂在床沿、随时可能踢蹬起来的脚。
温阳的床铺依旧像用游标卡尺丈量过，军绿色被子棱角分明，枕边的铜制水平仪在黑暗中泛着冷硬的光泽。
任斌面朝墙壁，怀里紧紧抱着那个泛黄的全家福相框。
何木的枕边散落着几片金色的刨花，手指上还沾着未洗净的木屑。
雁洋的凤凰相机静静躺在枕下。
吴东的鼾声最响，湿漉漉的头发在枕巾上洇开深色痕迹，印着“奖”字的搪瓷盆歪倒在床边地上。
这是他的堡垒，他的锚点。
九种不同的呼吸频率，在此刻构成了令人心安的白噪音。
终于挪到自己的床铺下，张煜刚要抬脚踩上铁梯，动作却猛地顿住。
窗台——那个堆满温阳的搪瓷缸、冯辉的演算纸、王亮吃剩的琥珀桃仁碎屑的窗台——此刻，在清冷的月光下，并排摆放着四件格格不入却又异常和谐的物品，如同某种隐秘的献祭。
最左边，是陈琛那块洗得发白、边角绣着野蔷薇的蓝格手帕。
它被叠得方方正正，像一块微型的豆腐块，安静地躺在月光里。
仿佛还萦绕着机油与白玉兰冷香交织的气息，固执地钻入他的鼻腔。
挨着它的，是一朵野菊花。
花瓣有些蔫了，边缘卷曲，带着夜露的湿气和泥土的味道。
茎秆被仔细地用一小截褪色的红绳（明显是从武装带上拆下来的）系着，打了个笨拙却很用心的结。
不用想，这是黄莺在仓惶撤退时，对那朵被踩进泥里的野菊最后的倔强纪念。
第三件，是一颗裹在透明玻璃纸里的橘子硬糖。
糖纸在月光下反射着微光，里面橙黄的糖果像凝固的小太阳。
糖纸上用圆珠笔画了个小小的笑脸，嘴角咧开的弧度带着熟悉的狡黠。
旁边还粘着一小片新鲜的、带着清香的橘皮。
安静的印记，带着劫后余生的慰藉和未散尽的甜香。
最右边，是一个小小的、冰冷的金属物件。
一枚精致的银质齿轮耳坠。
它被随意地放在窗台边缘，锋利的齿牙在月光下闪烁着冷冽的、拒人千里的寒光。
没有纸条，没有多余的气息，只有金属本身的冷硬质感，和一种无声的、带着玩味与挑衅的存在感。
这是张柠的“到此一游”。
张煜静静地站在那里，目光扫过这四件静默的“证物”。
机油
