江的夜风里交融，像艘满载青春的旧船，正驶向1996年深秋的星群。
……
张煜重生在1996年松江机械学校的平行时空，309宿舍的铁架床在月光下泛着冷光。
陈琛带着机油味的白玉兰香萦绕在车工车间，蓝布工装紧裹的腰线比游标卡尺更精确。
＞黄莺的武装带勒出惊心动魄的弧度，迷彩裤腿卷到膝盖，军用胶靴踏碎了月光。
安静辫梢的银铃在狭窄过道叮咚作响，橘子糖的甜香混着松木屑落在他摊开的《机械原理》上。
张柠的酒红旗袍开衩处丝袜勾破的裂痕里，渗出的血珠艳如唇釉。
当四个女生的影子在机床轰鸣中交叠，张煜的指尖触到陈琛后颈那粒朱砂痣，温热的呼吸喷在他耳际：“手腕要像车刀般稳定。”
---
1996年10月4日的夜，沉得像淬火池里冷却的铸铁。
松江省机械学校309宿舍，月光被窗棂切割成冰冷的几何块，斜斜投在双层铁架床上，流淌过温阳枕边那枚磨旧的铜制水平仪。
空气里漂浮着樟脑丸、汗味和一丝若有似无的焊锡膏气息，混合成独属于男生宿舍的、带着钢铁腥气的背景音。
