时，镜片蒙着白雾，耳后朱砂痣在晨光里红得惊心。
张煜递去蓝格手帕的刹那，黄莺的军号声刺破江雾：“全体登舰！”她迷彩裤腿卷到大腿根，军用胶靴踏着腐烂的缆绳跃上甲板，像占领敌舰的战士。
---
船体内部弥漫着机油与江鱼的腥腐。安静打着手电筒照亮舱壁，光束里惊飞的蝙蝠撞上黄莺的武装带。
“雷达室在这里！”她踹开变形的铁门，锈屑如红雪纷扬。冯辉的游标卡尺立刻测量仪表盘裂缝：“应力集中区，建议撤离。”
张柠的高跟鞋突然卡进钢板接缝，酒红旗袍下摆撕开半尺。“扶我。”她伏上张煜后背时，丹蔻指甲掐进他肩胛骨。
陈琛的白球鞋停在舷窗前，忽然举起锈蚀的船钟撞锤：“铜锡比例4:1，典型的...”话音未落，黄莺抢过撞锤砸向舱壁——嗡鸣声震落陈琛发间的露水。
安静在船长室展开画板，银铃镇纸压着泛黄的航海日志。
她蘸着铁锈画船骸速写，辫梢扫过张煜手腕：“你当模特。”陈琛的游标卡尺却架上他鼻梁：“瞳距64毫米，符合标准人体工学。”
---
烈日将甲板烤成煎锅。黄嫣用武装带捆住王亮双手：“偷铜阀判死刑！”冯辉正用温度计测量钢板热度：“67.3c，煎蛋需两分半。”张柠忽然铺开酒红旗袍躺下：“试试？”
安静将机油泼成防烫层，陈琛的蓝格手帕盖住张柠脸颊。
黄莺敲破生鸡蛋的瞬间，张煜的衬衫突然罩在张柠身上——蛋白在滚烫甲板上嗞啦作响，腾起的热气里，旗袍开衩处闪过的肌肤比蛋白更晃眼。
“五分熟。”张柠的红指甲戳破蛋黄。蛋液漫过钢板纹路时，陈琛的游标卡尺量出凝固面积：47.6平方厘米。
---
柳树荫下的午餐铺开四种阵营。
陈琛的铝饭盒盛着摆成螺旋桨形状的饭团，黄嫣的军用水壶倒出浮着野菊的鱼汤，安静的搪瓷碗装着齿轮状驴肉火烧，张柠的高脚杯斟满自酿葡萄酒。
“赏你的。”张柠将蘸红酒的葡萄塞进张煜唇间。安静立刻递来辣椒酱烤鱼，黄嫣的子弹壳撬开汽水瓶盖。
陈琛的筷子夹着饭团悬在半空，张柠的红指甲突然戳穿紫菜包——米粒洒进葡萄酒杯，溅上陈琛的工装袖。
黄莺大笑抢过高脚杯痛饮，酒渍顺着下巴滴进迷彩服领口。
王亮偷藏的烧鸡被冯辉检出细菌超标，任斌拍下混乱场面：何木在树皮雕刻四女肖像，张柠的断簪插在陈琛发间。
---
退潮的江滩露出沉船残骸。
黄嫣赤脚踏进淤泥，迷彩服下摆浸透江水：“发现敌船弹药库！”她拔出的锈蚀长矛刺破夕阳，矛尖挑着缠绕水草的怀表。安静用机油涂抹表盖，露出1917年的出厂铭文。
张柠的旗袍下摆卷在腰间，雪白小腿没入江泥：“赌不赌？表里有情书。”陈琛的游标卡尺撬开表壳，霉烂的纸片上俄文签名被江水泡成墨团。
黄嫣突然将军号凑近张煜耳边：“翻译！”
晚风掠过芦苇丛时，张煜念出模糊的单词：“永动...”陈琛的钢笔尖在蓝格手帕补全：“机。”四道目光在暮色中交汇，残骸的轮廓像头搁浅的金属巨鲸。
---
宿舍楼的灯火在江对岸亮起。
张煜的工具包沉得勒肩：陈琛的船钟齿轮裹着蓝格手帕，黄嫣的锈矛尖系着野菊花环，安静的残骸速写粘着江泥，张柠的怀表链缠着红丝绒。
推开309室门时，窗台排列着四只容器：陈琛的搪瓷缸泡着野菊茶，黄莺的军用水壶盛鱼汤，安静的饭盒装着烤红薯，张柠的高脚杯斟满紫红葡萄酒。
杯底压着松江航道图，四个灯塔标记连成船锚的形状。
月光漫过地板时，怀表在枕下滴答作响。
张柠的齿轮耳坠挂在门后，黄嫣的武装带搭在椅背，安静的银铃在窗棂轻晃，陈琛的游标卡尺躺在摊开的《船舶年鉴》上。
四种气息在松
