听到脚步声的瞬间，那个完美的营业笑容立刻粉碎成满地玻璃渣："；怎么？又来教训人？"；
他扔过去的暖手宝砸中她膝盖，苏曼嘶声抽气的模样像只炸毛的猫。
蹲下了身时闻到她发间残留的柴油味——那是爆破戏留下的痕迹。
"；当年威亚事故，"；他扯开她攥紧的拳头，掌心月牙形伤口又渗出血丝，"；为什么不告剧组？"；
苏曼突然笑出声，指尖戳着他胸口："；张老师当年捧着最佳新人奖杯时，会低头看升降台底下的人吗？"；
保温杯摔在地上的闷响里，她揪住他衣领的力道几乎扯断纽扣，"；你现在这副慈悲模样，比NG三十次的烂演技更恶心。"；
血腥味在唇齿间蔓延时，张煜才惊觉自己咬破了舌尖。
苏曼的膝盖顶在他腿间，眼里燃着扭曲的快意："；这就对了。"；
她舔去他唇角的血珠，"；装什么圣人呢？"；凌乱的呼吸交缠在堆满道具服的角落，直到场务的手电筒光束劈开黑暗。
杀青宴那晚飘着细雪。
苏曼裹着剧组发的军大衣蹲在台阶上抽烟，火星明灭间照亮腕间新添的抓痕。
张煜的阴影笼罩下来时，她吐出烟圈轻笑："；来讨债？"；保温杯递到眼前，蒸腾的热气模糊了彼此的表情。
"；当归黄芪。"；他声音哑得像砂纸打磨过，"；治老寒腿。"；苏曼突然攥住他手腕，滚烫的汤药泼在雪地上滋啦作响。
她踮脚咬上他耳垂的力道近乎见血："；张煜，你完了。"；
最后一场戏的爆破意外成了头条新闻。
张煜抱着苏曼冲出火场的照片在热搜挂了三天，没人看见浓烟中她贴在他耳边的笑。
医院消毒水的气味里，她石膏腿架上还沾着道具血浆，指尖却在他掌心画圈："；改戏的事，我早和导演打过赌。"；
窗外暮色沉沉，张煜望着她睫毛在眼下投出的阴影，突然想起那个暴雨夜她腕间跳动的脉搏。
此刻她打着石膏的腿压在他膝头，体温透过病号服灼烧皮肤："；赌什么？"；
苏曼扯开他领口，牙印在锁骨处泛着暗红："；赌你会不会真的爱上我。"；
心电监护仪的警报声骤然炸响时，她仰头咬住他滚动的喉结，笑声闷在相贴的胸膛："；你看，心跳是不会骗人的。"；
