息："；今天第七场戏，我要改两句台词。"；
片场的老式吊扇在头顶吱呀摇晃，张煜的指尖无意识摩挲着剧本被咖啡渍晕染的页角。
监视器里反复回放着昨夜那个失控的吻，苏曼睫毛上凝结的水珠在强光下折射出细碎的光，像把碎玻璃扎进他眼底。
导演喊"；卡"；的瞬间，他看见她舌尖飞快掠过被咬破的唇角，那抹暗红在苍白的唇上刺得人眼眶发烫。
"；第七场戏要改两句词。"；苏曼裹着褪色的军大衣蹭过来，寒气裹挟着药油刺鼻的味道。
她屈腿坐在道具箱上，淤青的膝盖从破洞牛仔裤里探出来，在晨雾里泛着病态的紫。
张煜别开眼，保温杯里的浓茶泼湿了皱巴巴的剧本。
新加的台词用红色水笔圈在空白处——"；你逃不掉的"；后面跟着潦草的"；就像那年冬天的火"；。
字迹被水渍晕开，像干涸的血痕。
他抬头时正撞上她含着薄荷糖的轻笑，糖块在齿间磕碰出细响："；张老师怕接不住戏？"；
暴雨在午后如期而至。
人造雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣声里，苏曼赤脚踩进积水潭，泛黄的纱布从戏服袖口垂下，随着她踉跄的步子在水面画出断续的弧线。
张煜本该抓住她手腕的力道失了准，拇指擦过她腕骨突起的旧伤。她突然反手扣住他虎口的茧，指甲深深陷进皮肉："；这时候该发抖的人是你。"；
血珠渗进雨水时，导演的喝彩声仿佛来自遥远的天际。
苏曼的瞳孔在雨幕里收缩成漆黑的漩涡，湿透的鬓发贴着他突跳的太阳穴："；感觉到了吗？"；
她压低的喘息混着雨声钻进耳膜，"；你这里跳得比摄影机快门还快。"；
更衣室的灯泡接触不良，明灭间映出苏曼后腰大片的乌青。
她趴在褪色的布艺沙发上，止痛贴的包装纸散落一地。"；劳驾。"；
闷在臂弯里的声音带着鼻音，扯松的戏服下摆露出半截暗红色护腰。
张煜握着药油的手僵在半空，直到她转过头，眼角还凝着生理性泪花："；上次不是做得很好？"；
冰凉的药油倒在掌心搓热的瞬间，他惊觉她蝴蝶骨在颤抖。
指尖陷入僵硬的肌肉纹理时，苏曼的闷哼像把小钩子："；当年拍《雪落无声》，零下二十度泡冰河，落下这毛病。"；
她突然支起上半身，后颈的碎发扫过他滚动的喉结，"；你知道那时我靠什么撑过来吗？"；
窗外的雨声骤然放大。
张煜的手掌贴着她脊背蜿蜒的旧伤，掌心的热度融化了凝滞的药油。
她转过脸时鼻尖几乎蹭到他下颌："；每天想着，总有一天要让你这样的'；天才'；尝尝NG二十次的滋味。"；
带着薄荷味的呼吸拂过他紧绷的嘴角，像火星溅入浸透汽油的棉絮。
夜戏的钨丝灯把影子拉得老长。
苏曼握着道具匕首抵住他心口，刀柄的木质纹路硌着掌心。
按剧本她该悲愤落泪，此刻却笑得像淬毒的刀尖："；你看，我们都在演别人的人生。"；刀尖挑开他衣襟时，金属的凉意激得他胸口发紧。
导演没有喊停——监视器里她眼底疯长的执念太过真实，真实得令人胆寒。
收工后张煜在仓库角落找到蜷缩的苏曼。
她正对着手机前置镜头练习微笑，屏幕冷光映出眼角未卸的残妆。
