装的枪驳领，熨烫出的锐利折线如同刀锋。
直播开始的瞬间，十二台摄像机同时转向。程野迈着台步占据中心位，SaintLaurent西装下摆扫过提词器，恰好遮住张煜的侧脸。
他的Gucci乐福鞋碾过张煜话筒线时，鞋跟金属片与地面摩擦出细小火花。
\"第一个环节——商业谈判模拟战！\"
虚拟会议室的大屏亮起刹那，张煜瞳孔骤缩。
华安医疗的旧版Logo被pS成顾氏集团的图腾，右下角水印显示文件修改时间是三天前的凌晨两点——正是他收到匿名快递的日子。
那封快递里装着周楠偷拍的顾承泽书房监控，画面角落的台历标注着\"《资本游戏》第三季赞助协议终审\"。
林星\"不小心\"碰翻冰美式，褐色液体在合同上晕开奇异纹路。
她俯身擦拭时，耳垂上的tiffany钥匙耳环闪过红光。
张煜突然想起苏绮在后台更衣室的耳语：\"那对耳环是顾承泽送的周年礼，每个钥匙齿都对应着保险箱密码。\"
中场休息的蜂鸣器响起，张煜在消防通道截住数据师。
对方颤抖着掏出的U盘上，贴纸画着蜡笔小新吃饼干的图案——这是小睿生病住院时，周楠在儿童病房画的同款涂鸦。
当U盘插入笔记本的瞬间，三百页阴阳合同在屏幕展开，某顶流女星的片酬数字被替换成瑞士银行账户代码。
\"张总对虚拟货币怎么看？\"苏绮的高跟鞋声从身后传来，elN°5的香气裹着香槟气泡。
她晃动着baccarat水晶杯，杯沿口红印恰好盖住赞助商Logo，\"当年戛纳电影节，顾承泽在我套房装了三十七个窃听器。\"
更衣室的监控突然黑屏。
苏绮撕开dior高定礼服的衬里，藏在鲸骨裙撑里的录音笔泛着冷光：\"上个月慈善晚宴，程野的经纪人往评委休息室送了二十七个爱马仕礼盒。\"
决赛夜采用全息投影技术。
当虚拟法庭的槌声响起，张煜解开西装第四颗纽扣——这是与周楠约定的暗号。
大屏突然切入后台监控：程野正往评委席塞牛皮信封，封口火漆印与顾承泽的私章分毫不差。
\"感谢节目组准备的豪华剧本。\"
张煜扯断耳返线，藏在袖扣里的微型投影仪将阴阳合同投射在舞台中央。
林星的Jimmychoo高跟鞋精准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片却挑破了程野的西装内衬——三枚微型窃听器滚落在地，型号与苏绮提供的完全一致。
停播公告闪烁时，张煜在转播车上调出原始数据流。
二十个营销公司的水军账号Ip在电子地图上汇成血色河流，终点是顾氏大厦十七层的公关部机房。
三个月后的行业论坛上，张煜的座位卡与苏绮并列。
程野的道歉声明正在大屏播放，镜头扫过观众席第三排：林晚晴的珍珠耳钉在暗处闪光，周楠怀中的《娱乐法实务》扉页上，批注墨迹未干。
外滩华尔道夫酒店的宴会厅，水晶吊灯在香槟塔上折射出菱形光斑。
苏绮的ElieSaab高定裙摆拂过张煜手背，十万颗施华洛世奇水晶随着步伐流动，在波斯地毯上拖曳出星河般的光痕。
\"当年你送我的第一件生日礼物，是装在tiffany蓝盒子里的录音笔。\"她晃动着Krug香槟，气泡在杯壁勾勒出年轮般的轨迹，\"现在轮到我还礼了。\"
张煜接过她递来的镀金请柬，cartier火漆印在掌心留下新月形压痕。夹层里掉出半张烧焦的机票，乘客姓名栏残留着\"Linwanqing\"的烫金字体——这正是三年前林晚晴失踪航班的票根残片。
宴会厅突然骚动。程野携新晋小花闯入，梵克雅宝胸针划过苏绮的锁骨。
血珠渗进真丝布料时，藏在吊灯里的十二家媒体镜头同时亮起。
张煜瞥见《娱乐周刊》主编的
