链图案，与张煜后背的疤痕完全吻合。
张煜赤膊上梁补瓦时，旧伤在烈日下泛着油光。
温馨递上的凉茶里浮着阿尔卑斯山菊，忽然瞥见他肋间的缝合疤痕——正是当年剖宫产的刀口走向。
双胞胎在墙根掘出铁盒，七支未拆封的疫苗管在冰袋里泛着幽蓝。
&#34；这是…&#34；林绾绾的机械表扫过标签，&#34；2002年改良的胚胎稳定剂。&#34；
楚乔的水袖拂过积灰的房梁，金线缠着的铁钉突然松动，坠落的瓦当显影出温馨产后昏迷时的心电图。
七种馅料的月饼摆成北斗，温馨切开流心蛋黄莲蓉，金灿灿的馅料里裹着微型芯片。
张煜用瑞士军刀撬开金属壳，全息投影在圆月下展开：2003年中秋夜，温馨隔着保温箱抚摸婴儿的指尖，监护仪编号与双胞胎腕间银镯刻字相同。
&#34；当年送走孩子时，我在每个保温箱塞了月饼模具。&#34；
张煜将核桃酥捏成梨花瓣状，碎屑掉进宋清欢的茶盏，浮出七份被火漆封存的领养文件倒影。
当双胞胎将柚子皮扣在头顶扮玉兔时，老梨树突然坠下褪色红绳，二十年前的襁褓碎片与今宵月色同辉。
老梨树下支起竹匾，张煜踩着木梯翻晒柿子。
温馨将瑞士带回的果脯秘方誊在宣纸上，双胞胎踮脚偷蘸蜂蜜涂柿饼，引得蜂群围着竹匾打转。
&#34；小心蜇着！&#34；张煜单手揽过女儿，衣袖擦过温馨发梢，二十年前实验室里护住培养皿的姿势分毫不差。
宋清欢掀开地窖石板取陈酿，霉斑间忽现褪色针管。
傅南乔的翡翠镯子磕在坛口，绿影里映出温馨产后虚弱的病历。
张煜俯身拾起针管，指腹摩挲着&#34；慈安堂&#34；的钢印，忽然将柿子捏得汁水横流——正是当年注入胚胎的营养剂编号。
陶缸沿结着薄霜，温馨教双胞胎铺盐渍芥菜。
张煜的瑞士军刀划开干辣椒，刃光闪过妻子颈后的疤痕——与产房无影灯下的缝合线如出一辙。
&#34；当年你说要给孩子腌够七缸菜。&#34；他忽然开口，粗盐粒在指缝簌簌滑落，在地面拼出1999年的日期。
楚乔的红绳缠住缸耳，玛瑙珠坠入腌汁时浮出油膜字迹：&#34；胚胎发育第37周&#34；。
林绾绾擦拭祖传石臼，凹槽里嵌着的碎玻璃显影出温馨昏迷时的监护仪画面。
双胞胎将歪扭的腌菜标牌插进土里，木牌背面的蜡笔画竟与张煜实验室白板的涂鸦神似。
