。
窗外老梨树突然坠下半截红绳，绳结样式与张煜腕间的别无二致。
腊月二十三的灶糖香里，张煜系着师父的旧围裙揉面。
温馨的瑞士腕表卡进面粉缸，表链缠住许微微递来的擀面杖。
&#34；当年实验室爆炸前夜，我正给清欢做长寿面。&#34；他忽然开口，水汽漫过眼睫：&#34；面里藏着求婚戒指。&#34；
楚乔的软剑挑起坠落的面团，剑穗金铃与温馨耳坠同频共振。
双胞胎将糖瓜抹在张煜鬓角，银丝混着蜜糖凝成霜色。
当第一锅饺子浮起时，七枚包着翡翠的元宝饺，正对应着当年实验室保险柜的密码数位。
温馨的银针在张母腕间轻颤，瑞士怀表与武馆老钟的滴答渐次合拍。
&#34；您这陈年心悸，是月子里落下的病根。&#34；她将阿尔卑斯山菊混入当归，药吊子咕嘟声里，张煜忽然握紧宋清欢的手：&#34；当年那些冷冻舱…&#34；
傅南乔摔碎的茶盏在青砖上迸裂，瓷片显影出泛黄病历——七个产妇的签名笔迹惊人相似。
林绾绾的机械表突然播放二十年前的雨声录音，混着新生儿的初啼与张煜在机场的哽咽。
子夜的焰火照亮族谱新页，张煜执笔添上&#34；妻温馨&#34；三字。
双胞胎的红绳突然缠住七枚银镯，在香案上拼出完整的北斗七星。
当张母将瑞士庄园地契压在族谱下时，老梨树轰然折断枯枝，断口处的新芽裹着冰晶绽放。
温馨为众人斟上自酿的梅子酒，袖口滑落的疤痕与张煜掌纹完美契合。
在守岁的烛火里，二十年前的实验室警报声、产房啼哭声与此刻的碰杯声，终在漫天飞雪中酿成团圆的酒曲。
晨光漫过浸水的粽叶，温馨将张煜的瑞士怀表挂在廊下。
双胞胎踮脚偷舀糯米，手腕银镯磕碰青瓷碗的脆响里，张煜忽然握住温馨的手：&#34；该教孩子们绑马莲草了。&#34；
他指尖的茧子擦过她虎口的针眼，二十年前实验室里共同捆扎试管的记忆在粽香里复苏。
宋清欢掀开老灶台的青石板，霉斑斑的铁盒里躺着褪色实验日志。
张煜翻开泛黄纸页：&#34；壬午年端午，第七组胚胎细胞异常活跃。&#34；
温馨的银针突然坠地，针尖刺破的粽叶渗出碧色汁液，在青砖上晕出产房监护仪的波形图。
梅雨季的午后，温馨跪坐在祠堂擦拭相框。玻璃裂痕间滑落的照片上，二十二岁的张煜抱着试管架，背景里温馨的白大褂口袋露出半截红绳。
双胞胎举着淋湿的足球撞进门，泥脚印在蒲团上踩出凌乱基因链。
&#34；这是妈妈？&#34；女孩指着照片里温馨的齐耳短发。
张煜忽然从身后环住妻子，指腹抚过相片折痕：&#34；拍这张那天，你说要给孩子起名叫思归。&#34；
老梨树在雨幕中摇晃，新叶的倒影与照片里实验室窗外的梨枝重叠成双。
藤椅在梨树下咯吱轻响，温馨摇着蒲扇给双胞胎赶蚊虫。
张煜忽然解开衬衫第三颗纽扣，心口纹着的北斗七星在月光下泛青：&#34；当年在苏黎世纹的，七颗星对应你们的生辰。&#34；
温馨的银链从领口滑出，吊坠里封着七枚冷冻舱钥匙的微缩模型。
傅南乔端着冰镇酸梅汤走近时，琉璃碗突然映出诡异光斑——二十年前的夏夜，温馨正将麻醉剂注入自己的静脉。
双胞胎突然指着树梢惊叫，七只萤火虫拼成的基因
