淑芬搬着马扎占位置，帆布兜里装着炒南瓜子。
张煜被选作义务放映员，倒胶片时扯断了三次，接片胶的酸味熏得直打喷嚏。
当焦书记顶着风雪查灾时，幕布突然飘起——周大勇在树杈上掏鸟窝。
全场哄笑中，老站长的手电筒光柱锁住肇事者，鸟蛋在军大衣兜里碎成黏糊糊的一团。
散场时李晓燕捡到只塑料发卡，别在刘海上像落着只蓝蝴蝶。
五月初五。
供销社柜台堆起小山似的粽叶，马莲草染绿了玻璃台面。
张煜帮母亲包粽子，糯米从苇叶豁口漏出，被王淑芬笑骂\"糟蹋粮食\"。
陈卫东送来农机站发的咸鸭蛋，青壳上还粘着稻壳，周大勇偷拿两个去滚铁环比赛。
龙舟是拿拖拉机轮胎改的，镇干部们划桨的样子像群旱鸭子。
李晓燕的香包被挤落在江堤，张煜踩扁了才从人堆里抢回来。
雄黄酒泼在青石板上，混着汗味蒸腾成古怪的药香。
教室后墙的倒计时牌撕到\"30天\"，王建国搬来县重点的模拟卷。
蜡纸印得太浓，前排学生的蓝布衫后背都拓上了选择题。
陈卫东的电子表定了闹钟，每到45分钟就唱《东方红》，惊得李晓燕写断好几根铅笔芯。
午休时的煤炉烤着各家饭盒，张煜的咸菜疙瘩换周大勇的炸河虾。
陈卫东带的饭盒总飘着肉香，铝格子里码着切花的胡萝卜——这做派在玉米碴子粥面前，金贵得像出土文物。
拍毕业照那日，摄影师的黑匣子相机惊飞鸽群。
李晓燕的红纱巾被风吹到旗杆顶，周大勇爬杆摘时扯破了裤裆。
陈卫东的笛子独奏《送别》，音调跑得比脱缰的毛驴还远。
王建国背过身擤鼻涕，断腿眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼窝。
散伙饭摆在国营饭店后厨，李长海贡献出半扇猪头肉。
啤酒沫子溅到《同学录》上，把\"勿忘我\"泡成了\"勿忘口\"。
张煜醉醺醺走回家时，看见父亲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像在砍时光。
录取通知书到的那天，供销社的挂钟停摆了。
张煜的县重点和李晓燕的师范中专并排躺在玻璃柜台，像两片来自不同季节的叶子。
周大勇接了父亲的油锯，军大衣沾满松脂。陈卫东转回省城前夜，四人翻进校办农场，就着月光啃未熟的青番茄。
拖拉机突突驶过江桥时，张煜在帆布篷下数父亲塞的煮鸡蛋。
五斗橱底层的国库券终究没带走，和王淑芬的顶针、断齿的木梳、过期的粮票，永远锁在了1994年的夏天。
